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উ্বীতআঅন্নিল্ল, লু ০ 


হেলাহ্য ভ্বিও্জ ্ঞডভ ত্ক্াহ, 
ক্ুজন্ক স্বিতুজকত্জ1 ৩৪ ও ক্জাস্ণন্ 
১৬;২ ওয়েলিংটন স্রীট, কলিকাতা ৷ 


শক্ন- ১৩০৪, 


প্রকাশক”. 
জীঅমলকষ্ণ মিত্ত 
ঘ্বোষ মিত্র এগ কো 
১০1২ ওয়েলিংটন ট্রাট, কলিকাতা । 


কোক এক উ্ঠাচ্ষা। 


প্রিপ্টার--বি, এন, ঘোষ। 
আইডিয়াল প্রেস। 
৯১১ মল্জীদ বাড়ী স্্রীট। কলিকাতা । 
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ক্ষণিকের অতিথি 
মিলন 

চিঠ্তির চটা 

গববী 

চক্র 

আরে। মিটি করে? 
কিংগ্বুক 

দ্বারা 

চিন্বকর 

অ1দেশ 

ব্যর্থ বর্ষ। 

বিধির বিধাঁণ 
সন্ধ ভগ 

কুদাশা প্রভাত 
'অক্রজলের পদ 
শরতের গান 
ডবিস্চব্য 


_ন্বিম্মল্প স্রুজ্গী_ 


( কবিতা ) 
(গল্প) 
(গল্প) 

(কবিতা) 
( গল্প) 

(কবিতা ) 
(গল্প) 

(রূপক ) 
(গল্প) 
(গল্প) 

( কবিতা ) 

( গল্প) 

( চিত্র) 

( কবিতা) 

(গল্প ) 


(গল্প) 


শ্রনরেন্্র দেব। 

| সরোজ নাথ ঘোষ। 
প্প্রেমোৎপল বন্দোপাধ্যায় । 
শ্রীগিরিজা কুমার বস্থু। 
্রীফণীন্্র নাথ পাল। 
শ্রীগ্রভাত কিরণ বন্ু। 
শ্রশাস্ত! মিন্ত। 

শ্রীনারায়ণ চক্র ঘোষ। 
ভরীন্ধীজ্ কুমার দেব। 
শ্রমূণীন্র প্রসাদ সর্বাধিকারী । 
শ্বীরাধাচরণ চক্রবর্তী । 
শ্রীনলীজ্ দেব। 

জীসত্যেন্্র কুমার বন্ধু 
প্রলীল! দেবী। 

অমিয় কুমার মিত্র। 
্ীনির্ধল চক্র বড়াল। 
শ্রর়াধারাণী ঘোষজায়া। 





ক্ষণিকের অতিথি 


১৭ ফা চাভিলবাছচ্চ বাবিয়া পাখিতে 
বন্দী করি এ বাহু-বন্ধানে 
চ'পল-অঞ্চলা, 
৪ম ুষ পারলোনা কক আচল খাকিত্তে 
ধলুলীল্র বনন্দ-নন্দ্রনে 
হে চির-চঞ্চল!. 
কথা জ্ঞানিভ মন, তবু সব ভুলে 
চেক্সেছিন্চ তোমারে বাঁধিত্জি 
অছে্গ্য শজ্খলে, 
ভাবি নই কোনোদিন জীবনের কুলে 
একা মৌন হবে গে কাদিজ্ে 
তি[তি-কঅশ্রজলে ! 
ভতমি চলে ষাঁবে-_ এটা ভুলেও স্বপনে 
কলনাক্ক পারিনি আনিত্ে £ 
ছিল গে ধারণা 


অপ রঃ 
শভালব:সিয়াছ ঘারে, কভু তার মনে 
হেন বত্ত-বেদন! হানিভে 
তুমি তো পারেনা, 
“সদন বাঝনি আমি, ভুমি এসেছিলে 
ক্ষণকির আনন্দ বহিয়া 
লীলাতনে কত, 
অন্রগে নিমেষের তৃপ্তি শুধু দিলে 
এ জীবনে জড়িত রহিক্সা 
প্রেরনার মঙ্ডে: ' 


যাত্রী মোলা যুগে যুগে জীবনের পথে, 
কোন্‌ তীর্থে নাহি জানি 
ফুব্রাবে এ গড়ি, 


ক্র;)জ্পতচ বনু চলি কোনযতত্ 
ধতলছিজ তব পঞ্মপাণি 
ওগো আ'ঘুদ্খ তা ! 


সেদন চলার পথে শ্রান্তিটুক মম 
বৃহুযত্ধে করেছিলে দূর 
প্রাণপণে সো, 
পুগছিলে কানে কাণে “প্রিষ্ব প্রিয়তম 
সুধা ঢেলে অধরে মধুর 
কে তুমি গো দেখা £ 


ওর ঞট 


তোমারে পাইয়া! আমি ভেবেছিল মনে 
লভিয়াছি বুঝি এইবার 
সাধনার ধন, 


ঘন্ম-দেন্স যায়ে খুঁজি ফিরেছি ভুবনে 
মিলিয়াছে আজি দেখ। তার 
সার্থক জীবন! 


ভমাহে পাখিব আমি সাধ ছিল চিতে, 
চিত্র্দিন বেধে বাছ-ভোরে 
গাঢ় অন্ররাগে, 


-সদিন কি জানিতাম এই ধরণীতে 
কিছু নাহি রাখা যায় ধ'রে, 
অসীম সোহাগে ! 


'ডাম চপে গেছ' আজ না বলিয়া কিছু 
প্রাণ চাক তোমারে ফিরাতে 
এ পথে আবার ; 
জানি আমি মিছে এই ছোটা তব পিছু 
ক্সবিরাঁম দিবসে কি রাতে : 
এনহে পাবার ! 
শনু ষে বোঝেনা মন, অন্তথন তাই! 
খ/খিজল যাপিতেছি কাল 
পথ চেস্ে তব. 


অগুরু 


৪৮ মস 
শি জর 


জীবনে পাথেয় যেগে৷ কিছু আন্র নাই 
শুধু আছে স্থৃতি-স্বপ্র-জাল 
নিতি নব নব ! 
আজ বুঝিয়াছি আমি. তুমি শুধু এসে. 
ঘকাতরে ক'রে গেছ দান 
যাহা কিছু শ্রেষ, 
এই বার্থ অন্ধকার অন্তর প্রদেশে 
অনুতের দিয়েছ সন্ধান 
ধিিলে'কের প্রেয় ' 
জ্বেলে গেছ' দীপশিখা যে ভালবাস! 
এ জীবনে ঞ্ব-ভানু প্রায় 
স্থির ভাহা জানি, 
পুর্ণ অ.ক্তি প্রয়োজন তোমার আসার 
চলে গেছ' তাই বুলি হায় 
হে মোর কলা!ণা। 


শীননেজ্র দেব 





“বাঁপ জান্‌, বাচ্চাকে একটু ধর্‌, আমি আ'স্ছি।” 

ছয় বৎসরের বালক ন্ুহমৎ তাহার বলিষ্ঠ বাহুযুগলেন সাহায্যে 
মুুলিত পন্সের গ্যায় সুন্দরী একবৎসরের,. বালিকাকে তাহার 
মসিকলঃ বুকের উপর তুলিয়া লইল। মেঘে কোলে বিদ্যুতের একট? 
স্থির রেখ! কে ষেন আকিরা দিল। 

বালক কত অর্থহীন কথা উচ্চারণ করিয়া শিশুর মনোরগ্রনের 
চেষ্ট1 করিভেছিল, এমন সময় রহমতের জনন। একটি পেয়'লা ভরিয়া 
উষ্জছুগ্ধ লইয়া তথায় ফিরিয়া আসিল। 

রোরুছ্ভমানা বালিকাকে কোলের উপর শোয়াইয়া দিয়া রহমৎ 
ভখন তাণ মান লয় হীন শিশুকষ্ঠের সঙ্গীতের দ্বারা তাহাকে ভুল'ইবর 
বৃথা চেষ্টা করিতেছিল । 

ম!ণা বলিল, “এই যে আমি এসেছি, খুকীকে আমার কাছে দে” 

বাল+ খলিল, “না মা, প্মীমি ওকে দুধ খাইতয় দেব ।” 

মাভা হাসিয়া বলিল, “দুরু পাগল ছেলে, তুই পার্বিনে” 

অনেক প্রকারে বুঝাইয়! পুস্রের ক্রোড় হইতে মাতা শিশুবে 
তুলিয়া লইল। 

এই শিশ্প ক :টি ইরাকের নরপতি সর্দীর মোযীজিমের সন্তান । 

বের পর প্রশ্দাতর 52)প্টার সর্দার শিশুর পাঁলনতার ধাত্রী রহমৎ- 
জননীর উপর অ+7 তএএ।হ,নশ॥  বুহমতের মাতার কিছুদিন পুরে 


৬ অপর 


একাটি-কনতা! জন্মগ্রহণ করিয়। নৃত্যুমুখে পাতত হয়। তাহার শ্বামীও 
অল্পদিন হইল ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে । সঙ্দীর যোয়াজিম এই ক্রীত- 
দাস দম্পত্তিকে অতান্ত ঘ্েহ করিতেন। রহমতের মাতার বক্ষে হুৰ্ধ- 
ধারা ছিল--উীহার মাড়গরা কন্তা এই বিশ্বস্তা ক্রীতদাসী-_ধাত্রীর 
পরিচর্ধ্যায় মানুষ হইয়া উঠিবে এ আশ! মোষাঁজিমের ছিল। শুদ্ধান্তঃ- 
পুরের একপ্রান্তে উদ্ভান সমীপবস্তী কঠপব কক্ষে এহমৎ ও তাহার 
মাতা আশ্রয্স পাইয়াছিল। 

বালক রহমত, সর্দীর নন্দিনীকে সর্বক্ষণ কোলে লইতে পারিলে 
আনদ্দে উৎহুল্ল হইয়! পড়িত। তাহার সগ্ভোজাতা ভগিনীর অকাল 
মৃত্যুর জগ্ত, রহমতের জাগ্রত ত্রাভৃন্েহ প্রতু কন্তার উপর চরিতার্থতা 
লত করিতেছিল। শিশ্তর নামকরণ হইয়ছিল ব্াবেয়া। গহমৎ 
একদগুও রাবের!কে নয়নের অন্তরাল কন্পিভে চাহিত না। শৈশবের 
্বপ্ন্বর্মে সে রাবেয়াকে রাণীর মত ভাবিয়া শ্লেহ ও প্রীতির অধ্যে 
পুজা করিত। 


বসন্ভেব প্রভ।ত চারাদক কলে ফুলে তরিয়া উঠিয়াছে। ইউক্রে- 
টিদ্‌ ও টাইগ্রীস্‌ নদীর সঙ্গমন্থলের বিস্তীর্ণ সীমাহীন জলরাশি দ্বিকচক্র 
বাগে মিলাই] গিয়াছে । নদীপ্ তীরবর্তী রাজাগানে প্রকৃতির রঙ্গিণী 
বুর্তি, মনোলোত্া শোভা! সর্দীরের প্রাসাদশীর্ষে জাতীম্ব পতাক। 
উড্ডীন হইতেছে । প্রসার সংলগ্ন বিস্তীর্ণ সোপান শ্রেণী টাইগ্রীস 
নদীর গর্ভে নামিয়। গিয়াছে। সর্দারের স্বদৃশ্ত বজরা সোপানের একপার্ে 
শৃঙ্খলিত হইয়া রহিয়াছে । 

পু্পভারাবনত একটি বৃক্ষের একটি শাখা নত করিয়া পঞ্চদশবর্ধীর 
[কশোর রহমত দশমব্ধায়! রাবেয়ার জন্ত কিছু পুষ্পচয়ন করিতেছিল। 


অগ্ডরু ? 


গ্রীতিবিস্ফীরিতনেত্রে বালিক অদূরে দীড়াইয়! রহমতের কাধ্য নিরীক্ষণ 
করিতেছিল। নিকটে তখন কেহই ছিলন!। 

পঞ্চশবর্ধীয় কিশোর হইলেও রহমতের দেহে নিয়মিত ব্যায়ামচ্চার 
অভ্রান্ত পরিচয় কুটিয়! উঠিয়াছিল। তাহার মাংসপেশীবহল বলিষ্ঠ 
বাহুযুগল, কপাটবক্ষ তাহার নিকবকষ্ণ দেহের ওজ্জল্য ও শোভা! বর্ধিত 
করিয়াছিল। ন্থখভোগলালিতা সার্দার নৃন্দিনীর সুগৌর দেহেও বস্রাই 
গোলাপের দীপ্তি ক্রমেই স্ফুটতর হইতেছিল। 

সুন্দর একার্ট তোড়া বাঁধিয়া! রহমৎ সসন্ত্রমে উহা লইয়া! রাবেয়ার 
সন্তুখে উপস্থিত হইল । রাবেম্া, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার আশৈশব 
সহচর, অন্থগত ও ভক্ত রহমৎকে ভ্রাভৃজ্ঞানে স্নেহ করিত। তবে সে 
যে ইরাকের সর্দীরের কন্তা, আভিজাত্য, পদমর্যাদা এবং রূপগৌরব 
তাহার ষে অসামান্য এই বোৌধশক্তি ধীরে ধীরে তাহার কিশোর মনের 
একপ্রান্তে ষে সমুদিত হইতেছিল তাহা তাহার ব্যবহারে খ্সময় সময় 
প্রকাশ না পাইত এমন নহে। 

রহমতের প্রস্থত করপল্লপব হইতে পুষ্পগুচ্ছ লইয়া রাঁবে্বা চঞ্চলচরণে 
উদ্ভান প্রান্তে ছুটিয়া গেল। রহ্মতও, প্রভুর অন্থগামী বিশ্বস্ত কুকুরের 
ম্যাম তাহার অন্গগামী হইল। 

প্রভাত আলোকের দীপ্রক্ষটা তখন দিগন্তবিস্তৃত উচ্চল জলরাশির 
উপর নৃত্য করিতেছিল। বাঁলিক। 'দকচক্রবালে মুগ্ধ দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া 
সহসা বলিয়! উঠিল, রহমত, এ যে জলের মধ্যে অনেক দুরে একটা 
ক।লো জিনিষ দেখা যাচ্ছে ওটা কি জান ?” 

বহমৎ বলিল, “ওটা একট দ্বীপ” 

“ওখানে কি আছে ?” 

“শুনেছি কিছু নেই, পরত 01 পাহাড় ।” 


৮ অগ্ুরু 


“ওখানে মানব আছে ?” 

"না, শাহজীদি, মাঘ জানোয়ার কিছুই ওখানে নেই” 

বালিকার কৌতুহল ইহাতে নিবৃত্ত হইল না। সে তাহার চপল 
নয়নযুগল রহমতের দিকে ফিরাইয়া বলিল, “ওখানে যাওয়া যায় না?” 

প্যায়, নৌকো করে ।” 

বালিকা! কয়েক মুহূর্ত কৃষ্ণবর্ণ স্বীপের দ্বিকে নিবিষ্ট মনে চাহিয়া 
রহিল। জ্ঞান সঞ্চারের পর হইতে, উগ্ভানে বেড়াইবার সমম্ব কতবার 
& সুদুরবর্তী স্বীপটিকে সে দেখিয়াছে,উহা কি তাহা জানিবার জন্য আগ্রৎ 
জন্মিয়াছে, কিন্তু খেলায় ভুলিয়া কাঁহাকেও সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা করিতে 
ভাঁহার মনে হয় নাই। আজ বসম্তপ্রভাতে, জলবিস্তারের মধ্যে স্বীপটি- 
. ল কোন মায়ারাজ্যের একট] বিচিত্র পদার্থের হ্ায় মনে হইতেছিল। 

“আচ্ছা রহমত, তুমি ওখানে কখন গিয়েছ ?” 

“না, শাহজাদি। ওখানে যার তা'র যাবার হুকুম নেই। ষে 
সঙ্দারের বিষ নজরে পড়ে, রাজদ্রোহী হয়, তাকে ওখানে বন্দী করে 
রাখা হয়।” 

রালিকা সবিস্ময়ে রহমতেন পদকে ফিরিয়া চীহিল। তাহার কোমল 
হৃদয় দ্বীপট্টিকে আর অন্নকুল ভাবে গ্রহণ করিতে পারিল ন1। সে বলিল, 
“তবে ত ওটা! বড় খারাপ জায়গা। না, আমি ওখানে যেতে 
চইনে।” 

বুহমত মু হাঁসিয। বলিল, “শাহজাদির ওখানে যাবার ত কোন 
দরকীর হবেনা । ও জায়গ! ধম দর শান্তির জন্য 1” 

শুফ পত্র মর্শারের শব্দে রহমত সহস! পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল। স্বয়ং 


»্দীর মৌয়াজিম্‌ থা, এত সকালে এখানে! তিনি ত কোন দিনও 
এদিকে বেড়ীইতে জাঁদেন ন!! 


অগ্চক টে 


সসম্থমে কিশোর বৃহমৎ সর্গীরকে আভৃমি লন হষ্দ্বা ততিবাদন 

করিল । সর্দারের পশ্চাতে ধাক্রী--রহমতের ই | 

নিবিষ্ট দৃঠিতে রাবেয়া ও রহমতকে দেখিয়া সর্দারের আসন ঈয়ং 
আ.ক্ত হইয়া উঠিল। অনেকদিন তিনি কন্তার কোন তত্ব লইতে 
পারেন নাই । বাজকাধ্য এবং হারেমের আমোদ গ্রমোদে সকল সময়ই 
তিনি বিরত থাকিতেন। মাভৃহার! বালিক1 কন্ত1 ধত্রীর দ্বার উম 
রূপেই লালিত পাঁলিত হইতেছে এই বিশ্বাসের বশে তিনি অনেকট 
নিশ্চিন্ত ছিলেন। আজ দেখিলেন, কন্ঠ? ক্রমেই বড় হইয়া গা 
অল্পদিনের মধ্যেই নারীত্বের মাধুধ্য তাহার দেহে বিকশিত হইয়া 
উঠিবে। এখন তাহাকে বাদশীজাদির গ্ভার় শুদ্ধাক্তঃপুরের কঠোর 
নিরমাধীন রাখা প্রয়োজন। কোন্ও পুরুষের সাহাধ্য ইরাক সর্দারের 
কন্তাঁর পক্ষে আর এখন শোভন নহে। 

ধাত্রীর দি.ক ফিরিয়া তিনি গম্ভীবম্বরে বলিলেন, প্রুধবেয়া তোমার 
প্রতিপালনগুণে ভালই,আছে ; কিন্তু এখন থেকে তাঁকে হাবরেমের মধ্যে 
রাখাই দরকার । এঅঞ্চল থেকে অজই তোমরা ভিতরের মহলে চলে 
যাবে। তোমার ছেলে রহমৎ কাঁলথেকে দরবারে হাজিরা দেবে। 
ভার শিক্ষার ভার আমার উপর । আমি তার জঙন্গ আলাদা বাড়ীর 
ব্যবস্থা করে দেব। মাঝে মাঝে-ঘখন ইচ্ছা হবে-তুমি ছেলুলর 
কাছে গিয়ে থাকতে পাবে ।” 

কিশোর রহমৎ এই আদেশ শুনিয়া নতঘৃষ্টিতে ভূমিপানে 
চাহিয়া! রহিল। 
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(৬) 
রহমৎ আর রাবেয়ার দেখা পায় না। জননীর নিকট সে শুনিতো৷ 


পায় সর্দীর নন্দিনী এখন নৃত্যগীত ও নানাবিধ ললিতকলা শিক্ষ 
্‌ 


১৩ অগুরু 


করিতেছে। তাহার অলোকসামাগ্ত পৌন্দধা দিন দিন পরিপূর্ণতা 
পথে চণিয়াছে। রহম তাহাঁতেই কতকটা তৃপ্তি পায়। কিন্তু দশনা- 
কাঙ্ষ। তাহাতে মিটে না, বরং বাড়িয়া চলে । দশবৎসর ধরিয়া সে যে 
সকল সময়ই তাহার অন্ুরক্ত সঙ্গী চিল! 

রহমতের অধ্যবসায় ছিল। মল্ল ও যুদ্ধবিদ্ভা সে অল্পদিনের মধ্যে 
আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিল। শারীরিক বলে, অস্ত্রচালন কৌশলে 
এবং সাহসে সে রাজধানীর শ্রেষ্ঠ বীরকেও অতিক্রম করি] গেল। 
তাহার অন্তরের গেপনতম প্রদেশে যে হুরাকাজ্ষা ছিল, তাহাকে জয় 
করিবার জন্য চেষ্টা করা দুরে থাকুক, আশার বারিসেচে সে ছুরাকাজ্ষর 
লতাটিকে সতেজ ও পর্লবিত করিয়া ভুলিয়াছিল। সর্দারকে সন্ত 
করিয়া সে কোনদিন কি রাবেয়াকে লাভ করিতে পারিবে না ? 

কিন্তু দুণাক্ষরেও সে তাহার অন্তরের এই গোপন আশার আভাস 
কাহাকেও জানিতে দেয় নাই--এমন কি তাহার জননীও কিছুই জানিত 
লা। 

উঃ! আজ দীর্ঘ সাতবৎসরের মধ্যে সে একবারও সেই লোক- 
বিমোহিনী রাবেয়ার বরবপুর দশন পর্যন্ত পায় নাই। বাক্যালাপ ত 
দূরের কথ।। তাহার কালো বুকের অন্তরালে রাবেয়ার জন্য যে প্রেম, 
যে ন্নেহ, ষে প্রীতি সঞ্চিত রহিয়াছে তাহার পরিমাপ করিবে কে ? যতই 
দিন যাইতেছিল, ষতই ব্বাবেয়! "তাহার কাছে দুর্তিতর হইতে ছিল, 
তাহার প্রেম ততই গভীরতত্র অন্গৃভূতিতে ভাহান্ন সমগ্রগিন্তকে পবিত্র 
ও সুন্দর করিয়| তুলতে ছিল । তাহার দেহের প্রতি অখ্বিতে রাবেষার 
মূর্তি অক্ষত হইয়া! রহি্াছে, তাহার সমগ্র অন্তর শুধু রাবেম্থার স্বতি 
সৌরতে আমোদিত। 

সেদিন রাজ্যমখ্য 'একট। ভাষন চাঞ্চল্য প্রবাহ বহিয়। গেল। 


অগ্রু ৯৯ 


প্রজাগণ সন্ত্রস্ত এবং রাঁজসতা মন্ত্রণা ও আলোচনার বাক্যজালে সং্ষু 
হইয়! উঠিল । রহমৎ যথাসময়ে নিয়মিতভাবে দরবারে আসি আপনার 
নিদ্দিষ্ট আসনে বস্য়াছিল। আির ইদখনীং াহাকে অন্যতম সেনানী 
পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। 

সর্দারের আগমনে সভাস্থল সহসা! নিস্তব্ধ হইল। ঢসংহণসনে উপ- 
বেশন করিয়া মোয়াজেম খ1 একবার চারিদিকে চাহয়া দোখলেন। 
তাহার মুখমগুলে দুশ্চিন্তার কালে। ছাঁয়া_-ললাট রেখাঙ্কত। 

কিয়খকাল নীরব থাকিয়া সর্দার গম্ভীর ভাবে বিজেন, “অভ 
আমার রাজ্য বিপর্ন। সকলেই শুনে থাকৃবেন, ছৃদধর্য দস্যু সর্দীর জিন্দা খা 
সীমগ্তপ্রদেশের ৬।৭খানা গ্রাম অধিকার করে রাজধানী আক্রমণের 
উদ্ভোগ করছে । তার আক্রমণ ব্যর্থ করবার জন্য সেনাপতি রেজা থা 
হাজার সৈন্য নিয়ে গিয়েছিলেন । সেনাপতি আহত, সেন,দল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেছে । এই ছুরস্ত দঞ্যদলকে পরাজিত ন1 করতে পারলে রাজোর 
সর্বনাশ হবে। আমি একজন সাহসী ও চতুর সেনানায়ককে এই 
কাজের তার দিতে চাই । কিন্তু বেশী সৈন্য আমি দিতে পাঁকব না। 
দেশের চারিদিকে শান্তি ও শৃঙ্খল; রক্ষার ভরন্য সেনাদলকে ছড়িয়ে 
রাখতে হবে--রাজধানী রক্ষার ভন্যও এটুর সৈনিক প্রয়োজন । 
আপনাদের মধো কে অন্ন সংখ্যক সৈনা (নয়ে দস্সাধু 1বরুদ্ধে ঘেতে 
চান ?” 

দস্যু সর্দীর জিন্দা খাঁর নাম সকলেই জানিত। এই প্রবল পরাক্রান্ত 
দশ্থর নামে সমগ্র আরবদেশ কম্পিত হইত। এ পর্য্যস্ত কেহ তাহাকে 
পরাজিত করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ সেনাপতি রেজাথার ন্যায় 
আম্ততেজা ও রণবুশল সেনানায়কও যখন যুদ্ধে পরাজিত ও আহত, 
তখন অন্পসংখ্যক সৈন্য.লইয়। কে ঞ্রব মৃত্যুকে বরণ করিয়া! লইবে ? 


২ অগ্ুরু 


সভার এক প্ণন্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যস্ত একটা প্রচণ্ড নীরবতার 

যবনিক! কে যেন প্রহ্থত করিয়। দিয়াছিল। 

সর্দার জানিতে, জিন্দ। খর নাম শুনিলে কেহই সাহপ করিয়া 
তাহার বিরদ্ধে শ্বপ্প দেনাবলসহ অন্তিধান করিতে চাহিবে না। কিন্ত 
বর্তবান অবহীয় সামান্ত প্রদেশে অক নৈন্য প্রেরণ করিবার সাহমও 
তাহার ছিলনা । 

মোয়াদিন খ। কসর উদ্দে তুলি বশিলেন, “আছ এই দুশ্িন্ত! 
দয় হইতে আমাকে ধে নুক্তি দিতে পাবৃবে-_এই পাপিষ্ঠ দন্থ্যকে 
পরাজিত করতে পারবে, তাকে আমি বিশেষ পুরস্কার দান করব--সে 
ম| চাইবে, যদি আমার সাধ্যাতীত না হঘ, তাই তাঁকে দেব |" 

সেনাপতি ফৈছু দা রম[ন হইয়া! বলিলেন, “বিশসহস্র সৈন্য হইলে 
আমি চেষ্টা করিয়া দেখিতে পারি, জশাহাপনা 1৮ 

“অসম্ভব ! এত অধিক সৈন্য এ সময়ে দেবার শক্তি আমার নাই। 
দশহাজার তুমি পাইতে পার ।” 

সেনাপতি আসন গ্রহণ করিলেন। 

সভামধ্যে একটা গুগ্রন শন্ব উখিত হইল; কিন্তুকে।নও উৎসাহী 
বীতকে সর্দারের স্ধুখে আর উিত হইতে দেখা গেলন]। 

মৌয়াজিম খা নৈত্লা্ত ভরে বশিয়া উঠি'েন, “কি ছুর্ভাগ্য ! ইরাক্‌ 
কি আজ বীর শুন্য ?” 

সভার প্রাস্তদেশ হইতে গন্ঠীর ক্চে ধ্বনিত হইল,” নিশ্চয় নহে। 
আপনি আদেশ করুন, জখহাপনা ! আমি ৫ হাক্জার সৈন্য নিয়ে জিন্বা- 
খাকে আরবের মরুভূমি পার করে দিয়ে আসি।” 

দিনার থৃহেন প্রহ্েক ব্যজির বিস্মিত দৃষ্ট সেইদিকে নিক্ষিপ্ত হইল। 


অগুরু ১৩ 


দীর্বাকার, বণিদেহ বীর যুবক অবনতশীরে সর্দারকে অভিবাদন 
করিয়া নশ্রকঠে বলিল, “দাস এখনই প্রস্তুত ।” 

ক্রীতদাসনন্দন রহম খীকে অনেকেই চিনিত। তাহার প্রচণ্ড 
শারীরিক শক্তি এবং অন্ত্রচালনা কৌশলের পরিচয় রাজধানীর কাহারও 
অগোচর ছিলন! ; কিন্তু এই অসীম সাহসী যুবার ছুরাঁকাজ্ষাকে তাহার! 
মনে মনে প্রশংস! করিতে পা্িল না । ৫ হাজীর সৈন্য লইয়। অমিত- 
পরাক্রম জিন্দা খাঁর বিরুদ্ধে অভিষাঁন ! এষে ঞব মৃত্যুর সন্থুখে আত্মোৎ- 
সর্গ মাত্র । 

মোয়াজিম খ] বিন্ময়বিহবল নয়নে মৃহূর্ভ মাত্র তাহার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলেন। তারপর স্সোপ্ন,ত কণ্ঠে বলিলেন, প্র*মৎ। তুমি যদি 
অনাধ্য সাধন করতে পার, তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই।” 

সর্দারের আদেশে যুবক সিংহাসন পার্খে আসিয়া ফ্ড়াইল। সে 
ধীর, দৃ্ কণ্ঠে বলিল, “জ 1হাঁপনার কৃপাঘৃষ্টি বলে আমি দেশকে শত্রমুক্ত 
কর্‌তে পারব !” 

“তোমার প্রার্থিত পুরস্কার তখনই পাবে, রহমৎ।» 


(৪) 


রাজধানী *২সবানন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল। রহমৎ-_ক্রীতদাস 
নন্দন যুবক প্রকৃতই দুর্ধর্ষ জিন্না খঁকে পরাজিত করিয্বনাছিল। ছুইমাস 
নপিষু! চেষ্টার পর একদিন সে এই শক্তিমান দন্ধ্য সর্দীরকে একাকী 
পাইয়াছিল। রহমতেন্ন উদ্দেপ্ত ছিল, অধিক সৈন্য ক্ষয় না করিয়া একবার 
বর্দি বীর জিন্দা খাঁকে হ্বন্বযুদ্ধে আহ্বান করিতে পারে তাহ হইলে 
তঃচার পক্ষে জয়লাভ করা সম্ভবপর হইতে পারে। সেজানিত, এ 
পর্ধ্যপ্ড তবন্ব যুদ্ধে কেহই জিন্দাথশাকে আহ্বান করিতে সাহস করে নাই। 


১৪ অগ্ুরু 


কারণ দস্ধ্য সর্দারের দেহে অপরিমেয় শক্তি এবং তরবারী চালন-নৈপুণ্য 
অনন্যসাধারণ ছিল৷ 

একদিন কোনও বনপ্রান্তে রহমৎ জিন্দা খাকে দেখিতে পায়। 
তখন সেখানে জনপ্রাণী ছিলনা । কোনও ইরাণী সুন্দরীর নিকট হইতে 
পদব্রজে সে নিজ আস্তানার দিকে যাইতেছিল। রহমত সেনাদলকে 
টাইগ্রীস নদীর তীরব্তী প্রচ্ছন্ন ও নিরাপদ স্থানে রাখিয়া ফকীরের ছদ্ু- 
বেশে জিন্দার্খার সন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। অধিক সংখ্যক শত্রু 
হস্তে নিপতিত হইলে তাহার প্রাণনাশের সম্ভাবনা ছিল তাহ! সে 
জানিত, কিন্তু তয় কাহাকে বলে তাহা সে জানিত না। বশ্বাবুত দেহের 
উপর ফকীরের ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া অন্তসন্ধানের ফলে জিন্দা খার 
প্রণযিনীর গৃহ সে আবিষ্কার করে । 

অরণ্য প্রান্তে বিশ্রামার্থ জিন্দার্খা খন একটি বৃক্ষতলে বসিয়াছিল, 
বুহমৎ তখন তাহার সমীপে উপস্থিত হয়। কথায় কথায় ফকিরবেশী 
রহমৎ জিন্দ।খ'কে খ্বন্ব ধুদ্ধে আহ্বান করে। দস্যু হইলেও বীরত্বের গর্কর 
এবং অভিমান তাহার ছিল। সে তন্ষণবরস্ক রহমতের অসমসাহসিক ৩, 
দেখিয়া প্রথমে বাশ্মত হইসাছিল। সমগ্র আরব দেশের মধ্যে এমন 
কেহ ছিলনা যে, হ্বন্বযুদ্ধে তাঁহার সন্গুখীন হইতে সাহস পায়। 

কিন্তু অনৃষ্টলক্ী রহমতের প্রতি বিরূপ হয়েন নাই। জিন্দ।খ। 
জানিত না| যে, শারীরিক শক্তিতে আরব দেশে তাহার অপেক্ষাও শক্তি- 
শীলী যুবক জন্ম গ্রহণ করিতে পরে, অস্ত্রচালন কৌশলে শুধু তাহারই 
একা ধিপত্য নহে। 

কয়েক ঘণ্ট। বুদ্ধেএ পর জিন্দা খা প্রাণ হাপাইল। কৌশলে কাঁধ্য 
সিদ্ধি হওয়ীয় ধুমৎ সেনাদলের সাহাব্যে জিন্দা! খার দস্থ্যদলকে সীমান্ত 
প্রদেশ হইতে তাড়াইয়। দিল। জিন্দাখা ই দৃস্থ্যুদলের প্রাণশক্তি ছিল। 


অগুরু ১৫ 


তাহার মৃত্যু সংবাদে তাহীরা উংসাহহীন হইয়া! পড়িয়াছিল। 

সর্দার, রহমতের উল্লিখিত বীরত্ব ও রণকৌশলের পরিচয় পাইয়া 
রাজধানীতে উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন । শক্ত দমন করিয়া 
রহমত যখন দরবার থৃঁহে প্রবেশ করিল, সর্দ/রের আদেশে বীর যুবককে 
পুল্পমাল্যে অভিনন্দিত করা হইল। রহমতের জয়ধ্বনিতে দরবার গৃহ 
পরিপূর্ণ হইয়া গেল। 

সর্দার তখন ন্নেহাপ্লুত কে বলিলেন, “রহমত, তুমি দেশের ইজ্জ্,, 
শাস্তি রক্ষা করেছ, শক্রতয় থেকে প্রজাগণকে চিরমুক্তি দিয়েছ । 
তোমীকে আমার অদেয় কিছুই নেই। কি পুরস্কার চাও বল।” 

রহমৎ নীরবে, নত নেত্রে বসিয়া রহিল। প্রচুর রাঁজৈহয, প্রভৃত 
সম্মান, কিছুই সে চাহেনা। সে শুধু তাহার আশৈশবের ক্রীড়া সঙ্গিনীকে 
জীবনসঙ্গিনী কত্পিতে চাহে। ইহা হয়ত তাহার পক্ষে ছুরাশা, কিন্ত 
সেই আশার বলেই সে অসাধ্য সাধন করিতে গিয়াছিল । বাবেয়ার প্রতি 
তাহার একনিষ্ঠ প্রেমই তাহার বক্ষে ও বাহুতে শক্তি সর করিয়াছিল, 
নহিলে জিন্দার্খার কাছে সে শিশু মাত্র । 

“বল, রহমৎ্, তুমি কি চাও ? আমার রাজের অদ্ধী ংশ__” 

বাধ! দিয়া কৃতাঞ্লিসুটে রহমৎ বলিল, “বান্দাকে অত লৌভী মনে 
করবেন্‌ না, জাহাপনা। অর্থ বা ভূসম্পত্তিপন প্রতি অধমের কোন আকর্ষণ 
নেই ।” 

বিশ্মিভ নেত্রে তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করি! সার্দীর বলিলেন, “তবে 
কি চাও তুমি বল ?” 

জিন্দার্থার সহিত যুদ্ধে যাহার বক্ষ স্পন্দিত হয় নাই আজ তাহার 
দয় ঘন ঘন আন্দৌলিত হইতে লাগিল। অর্দ্ুট কে অবশেষে সে 
তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিল । 


১৬ অগুরু 


সর্দারের আনন্দোজ্জল আনন সহস] ক্রোধে আরক্ত হইয়া উঠিল। 
ব্রীতদাস-নন্দন রহমৎ কি সত্য সত্যই কথাটা ৬চ্চারণ করিয়াছে? অথবা 
উহা সাহার উত্থাস্ত মস্তিকের কল্পনা! ? 

সর্দার-নন্দিনী-ইরাঁক নরপাতির ছাহিত। জীতদীসের পত্ী হইবে? 
ইহ। অপেক্ষা অসম্ভব, অবিশ্বান্ত ব্যাপার কি হইতে পাবে ? ক্রীতদাসের 
স্গর্ধীরও কি একটা সীমা নাই? 

প্রচণ্ড ক্রোধে মৌয়াজেম্‌ খ] রুদ্ধবাক্‌ হইলেন । কিন্তু রহমৎ উপকারী 
বন্ধ। পুরস্কার দিতে তিনি প্রতিশ্রত। তাই অতিকষ্টে আত্মসংবর ণ 
করিয়া“তিনি বলিলেন, “দাস হয়ে যে প্রভু কন্ঠাকে প্রার্থনা করে সে শুধু 
অপরাধী নহে--রাজদ্রোহী । কিন্তু তোমার বারত্বে আমি তুষ্ট, তুমি। 
অন্য পুরস্কার চাও ।” 

রহমত যুক্তকরে বগিল, প্গগ্ঠ কোন পুরস্কারের প্রাধী আমি নই, 
জাহ!পনা ।” 

তাহার বীর রক্ত ধমনিমধো দ্রুত তাঁলে নাচিয়া উঠিয়াছিল, 
কণ্ন্বরে ও ওদ্ধত্যের বন্কার অনতররণিভ হইয়া থাকিবে । 

সভাসদৃগণ তাহার স্পর্ঘায় অতিমাত্র বিস্মিত হইয়াছিল। কেহ কেহ 
বলিয়। উঠিল, “ইরাঁক সার্গীবের কন্তার পাণি প্রার্থনা জ্রীতদাসের পক্ষে 
অমার্জনীয় অপরাধ ।” 

শতকণ্ঠে তাহার প্রতিধ্বনি হইল। 


রহমতের উদগত ক্রোধ তাহার নয়নে প্রদীপ্ত হইয়া! উঠিল। সে 
মানুষ, সে কণ্মী, সে বীর পুরুষ। তাহার আত্মসম্মীনজ্ঞান তাহাকে 
অধীন করিয়া তুলিল। উন্নতশিরে ড়াইয়া সে বলিয়া উঠিল, “ভ্রীত- 
দাসত্ব কারও শরীরে লেখা থাকেনা ।” 


অঙকুরু ১৭ 


দীপ্তরোষে মোয়াজেম খা গর্জিয়া উঠিলেন, “শৃদ্ধুর, তোর এতবড় 
স্পর্ধী !বিদ্রোহীটকে যাবজ্জীবন হ্বীপে বন্ধ করে রাখবার হুকুম 
দিল।ম। আমার উপকার করেছে বলে প্রাণ দণ্ড দেওয়া হলনা। 
প্রহরী একে নিয়ে যাও 1” 

সেনাপতির আদেশে রহমৎ তাহার কোঁধবদ্ধ তরবারী নীরবে 
সর্দারের চরণতলে খুলিয়া রাঁখিল। নীরবে প্রহরী-বেষ্টিত হইয়া সে 
নিষ্মম দওততাগ করিতে চলিল। রাবেয়া যখন চিরজ-সর মত তাহার 
কাছে ছুলভ, তখন কারাগারের বন্ধনই তাহার কাছে শ্রেয়: । 

উন্নতশীর্ষে রহমৎ ধীরে ধীরে সভাগৃহ হইতে নিগ্ুণন্ত হইল । 


(৫) 

শীমাহীন জ্লবিস্তাপ--লুলে একদিকে শুধু ইরাক সর্দারের শুভ্র প্রসাদ 
ক্ষুদ্র খেলাণৃহের স্যায় দেখা বাইতেছিল | বৃক্ষলতাহীন, শু, গাঢ় কৃষ্ণ 
বর্ণ ঘবীপটি যেন জলমগ্র দৈতোর ন্যায় মাথা খাড়া করিস্বা আকাশ পাঁনে 
চাহিয়া আছে। উহার গর্ভ একটি গুহামধো অন্ক্ূপ কষ্ব্ণ- 
একমাত্র অধিবাসী শ্রুহম্ সেই প্রাসাদের দিকে চাহিষা! বসিয়া ছিল। 

অপরাহ্রের আলো! ক্রমে দিকে দিকে প্লানরেখা টানিয়া দিয়া পশ্চিম 
সমুদ্রবেলাম় ঢলিয়া পড়িতেছিল। বৈশাখের আকাশ গ্রান্তে একখানি 
ক্র মেঘ দুর হইতে একটি বিন্দুর মত দেখ! যাইতেছিল, বায় স্তব্ধ £'য়, 
জলবিস্তার নিস্তরঙ্গ_-প্রকৃতি যেন র্ঢ বেদনায় গমরিয়! উঠিবার 
উপক্রম করিতেছে । 

গুহামধ্যে বন্দী শৃঙ্ঘলিত নহে, মুক্ত । হিংস্র জঙলজস্ত-সম'কীর্ণ সে 
জলবিস্তার অতিক্রম করিয়া! কোনও ব্যক্তি পলায়ন করিতে সমর্থ নহে 
মনে করিয়াই ইরাকের অধিপতি রহমতকে গুহাযতদা হুদ "অবস্থায় 

১. 


১৮ অগ্ুরু 


রশখিয়াছিলেন। অন্ত্রধারী সেনাদল সাহায্যে নৌকাযোঁগে সপ্তাহে 
দুইবার করিয়! হবীপমধ্যে তাহার জন্য আহাধ্য ও পানীয় প্রেরিত হইত। 

ছুইমাস এই জনশূন্য হ্ীপে রহমৎ নির্বীসিত। জীবনে 'ভাহান 
কোন মমতা ছিল না। ইচ্ডা করিলে যে কোনও দ্দিন সে পলায়ন 
করিতে পারিত। হিংশ্র জনজস্তর ভয়ে তাহার অন্তর কোনও দিন 
কম্পিত হয় নাই। আবাল্য সন্তরণে তাহার প্রচণ্ড আনন্দ ছিল। 
ইরাকসর্দার কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, দ্ুইমাসের মধ্যে কতবার 
এই অসমসাহসিক যুবক সন্ধ্যাকালে-_প্রাসাদ কক্ষে দীপমাল1 জলিয় 
এঠিলে হ্বীপ হইতে ঝাঁপাইয়৷ পড়িয়া, সলিল বাশি পার হইয়া তাহার 
জীবনান্দদায়িনীকে একবার দেখিবার আশায় পরপারে ভাসিয়া গিয়াছে, 
সাবার ব্যর্থ মনোরথে ফিরিয়া আসিয়াছে । সে জানিত, প্রাসাদের 
কান্কক্ষে রাবেয়া অবস্থান করে? সোপান শ্রেণীর ঠিক উপরের কক্ষেই 
হাহার আরাধ্য! দেবী বাস করিত। সেই কক্ষের অপর পার্থে তাহার 
জননী থাকিত। সন্ধ্যার অন্ধকারে সুক্মবিন্ুবৎ আললোৌকরশ্মি দুর হইতে 
রহমতের তীক্ষদৃষ্টিপধে পতিত হইত। অমনই অর্ধীর আগ্রহে সে 
জলে ঝাঁপাইয়া পড়িত। তাহার বলিষ্ঠ বাহু সন্তরণে ক্লান্ত হইত নাঁ। 
প্রঃ আগ্রহ যাবতীয় বাধা বিস্বকে অতিক্রম করিয়। তাহাকে পরপারে 
টানিয়া আনিত। দীর্বকালের প্রতীক্ষার পর সে একবারমাত্র চকিতবৎ 
বাতায়ন সমীপে সেই বরবর্ণিনীর দেখা পাইয়াছিল। তাহ|তেই তাহার 
আত্মা তৃপ্তিলাত করিয়াছিল। বে মাধ্যাকর্ষণ শক্তিবলে পৃথিবী ব্মন্রণা- 
তাত যুগ হইতে আপন কেন্দ্রে আবর্তিত হইতেছে, ঠিক যেন সেই শক্ষি 
নহমতকে ও ইরাকের জলবাঘু এমন কি নির্জন ঘ্বীপে কেন্দ্রীভূত করিয়া 
বাখিয়াছিল। নহিলে কবে সে মোয়াজেম খার রাজাসীম! ত্যাগ 
করিয়! অন্যত্র পলায়ন করিতে পারিত। 


অর ১৯ 


না, সে এ প্রাসাদে-_-যেখানে তাহার শৈশবসঙ্গিনী, জীবনের 
একমাত্র আরাধ্য দেবী বাস করিতেছে, সেই গ্রাসাদপানে নিবদ্ধদষটি 
হইয়! এই নির্বীসিত জীবন পাত করিবে, কোথাও যাঁইবার--পলায়ন 
করিয়! জীবনরক্ষা করিবার তাহার কোন সাধ নাই। ইল্গাকের বাতাস 
বাবেয়ার দেহস্রতি বহন করিয়া পবিত্র, ষে প্রাসাদে সে বাস করিতেছে. 
শাহীর পাদযূল চুম্বন করিয়া তরঙ্গরাশি এই শৈলমূলে আসিয়া প্রতিহত 
হইতেছে, ইহাদেল মধ্য দিয়াই সে রাঁবেয়ার রূপ, গন্ধ, "পশের রস পি 
অন্ুতব করিতে পারিতেছে না? না, এখানেই তাহার চির-নির্বীসিত 
জীবন শেষ হইয়! যাউক। 

কিন্তু আজ রক্ষিগণের যুখে সে যে সংবাদ শুনিয়াছে তাহাতে, 
এতদিন সে যে আশ্বাসে বাঁচিয়াছিল, তাহাও ত চূর্ণ হইয়া গেল! সর্দার- 
শন্দিনীর আজ বিবাহ-_পারশ্তের উপকূলবর্তী কোনও জনপদের 
রাজকুমার চিরদিনের জন্য রাবেয়াকে জীবনসঙ্গিনী করিতে আসিয়াছে । 
আজ রজনীতে রাজধানী উৎসবানন্দে মাতিয়। উঠিবে। কল প্রভাঁতে 
রাবেষ? সুন্দরী স্বামীর সহিত শ্বশুরালয়ে চলিয়৷ ঘাইবে--তখন প্রাণহীন 
আশাশুন্য আনন্দ-বঞ্চিত এই ইগ্রাকে রহমতের অবস্থিতি সার্থকতা 
কোথায়? 

যুবক স্থির দৃষ্টিতে তটাতিমুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল । তাহণর 
বলিষ্ঠ বাহুযুগল ঘন ঘন ল্প্রন্দিত হইতেছিল, বিশাল বক্ষোদেশ 
আন্দোলিত হইয়া তাহাএ অন্তনিহিত বেদনাকে একাশ করিতেছিল। 

ঘনান্ধকারে জল ও স্থন সমাচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল! রহমত দেখিল, 
তীরভূমি আলোক-রেখায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চ-হ* প্রাসাদ ও 
রাজধানী আজ মহানন্দে মতিয়া উষ্চিয়াছে। রহমত! রহমৎ , আজ 
তোমার ইহলোকের সকল সাধ, সব আনন্দের সমাধি ! ৃ 


১৪ অপুর 


্তব্ভাবে যুবক সেই আঁলোকমালার পানে চাহিয়া রহিল। 

নীবেয়া এ বিবাহে কি সুখী ? ন। হইবে কেন? অভিজাত দেশের 
বজপুত্র আজ হইতে তাহার জীবনপথের চিরসঙ্গী। অর্থ, রূপ, 
সমান যাহাদের অদৃষ্টে বিধাতা পূর্ণমাত্রায় মাপিয়া রাখিয়াছেন, হুখ 
তাঁহাদের অকুরস্ত, আনন্দ তাহাদের অবিনশ্বর । 

সেই ভাল, সেই ভাল । রাবেয়া যদি স্থথী হয়, তাহার সুন্দর আননে 
বন্দ তৃপ্তির মাধুধ্যধাধা উদ্চসিত হইছা উঠে, তাহা হইলেই রহমত 
₹তার্থ। ভালবাসার পাত্রের হ্খ ও আনন্দে যে তৃতপ্তিলাভ করিতে 
ন) পাবে, তাহার মঙ্ছয্য জন্ম ব্যর্থ । 

কিন্ত একবার-_ শেষবারের জন্য সেকি তাহার আবাল্য সঙ্গিণীর 
হাসিমুখ_দয়ত লাভের আনন্দে কেমন প্রঃল্ল হইয়া উঠিয় ছে তাহা 
দেখিতে পাইবে না? 

ধীরে ধীরে যুবক গুহার বাহিরে আগির! দীড়াইল। ও কি। 
অ!কাশ যে কালে! মেনে সম্পূর্ণ আচ্চন্ন হইয়। গিয়াছে! দামিনীর প্রচণ্ড 
দা হাস্ত-বুখা যেন শাহ! বিজ্প করিতে করিতে সীমাহীন আকাশের 
বুক নৃত্য করিয়া গেল। 

দুরে- বরে আলোক দীপ্তির তরঙ্গ তুলিয়া কাহারা যেন তাহাকে 
আহ্বান করিতে লাগিল। করটিদেশের বন্্বন্ধনী দৃচতাবে আবদ্ধ 
করিয়া অসমস'হসী যুবক শৈলদেহ বাহিয়বা নীচে অবতরণ করিতে 
লীগিল। কালোজলে তরঙ্গ তুলিয়া! বারিগাশি ও কি বার্তা বহন করিয়া 
ও[নিতেছে? 

কহমৎ দৃটসংকলে সলিলমধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল। তারপর তীরস্থ 
আলোকমালার প্রতি লক্ষ্য স্থির রাখিয়া, বারিরাশি মথিত করিতে 
করিতে সে অগ্রসর হইল। 


অগুরু ২১ 


শো শে! শবে ঠিক সেই মুহূর্তে ঝটিকার কুষ্ণজটাজাল বারিবিস্তারের 
উপর দিয়া যেন মৃত্ার বার্তা লইয়া! চুটিয়৷ চলিতে লাগিল। কড় কড় 
শবে আকাশ অশনি গর্জয়া উঠিল। অকন্মাৎ দৈত্যের ন্যায় সহশ্র 
বাহ গত করিয়া ভীমকাস্ত তরঙ্গদল রহমতের দিকে অট্রহাস্তে ছুটিয়া 
চলিল। রহমং স্থির লক্ষ্যে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


প্রন্থাতত-অরুণকিরণে প্ররুতি হাঁসিতেছিল। গতরজনীর হুর্যোগের 
কোনও চিহ্ন আকাশে বা বাতাসে ছিল না। 

ভিন চারিখানি শ্ুদৃশ্ণ বজরা পুষ্পমাল্য ও পতাকায় স্বশৌভিত হইয়া 
সোপান শ্রেণীর পার্খে অপেক্ষা করিতেছিল। দেশীয় আচার অনুসারে 
নবদম্পতি বজরায় চড়িয়া জল বিহারে যাইবে। 

নবপরিণীতা রাজকন্যা রত্বরাভরণে ভূষিতা হইয়! প্রথম বজরায় 
আরোহণ করিবার জন্য সোপান শ্রেণী অতিক্রম করিতেছিল। নানা 
আভরণে স্থশোতিতা সঙ্গিনীগণ পশ্চাতে কলহাঁন্তে চারিদিক মুখরিত 
করিয়া তুলিতেছিল। রাঁজকন্য। সর্বাগ্রে বজরায় আরোহণ করিলে 
সকলে তাহার অন্থগামিনী হইবে । সর্দার মোয়াজেম খা! সকলের 
পশ্চাতে জামাতার সঙ্গে আসিতেছিলেন। 

বজরার মাঝিমাল্লা ও রক্ষকগণ সসম্বমে সেই শোত'যাত্রার দিকে 
চাহিয়া ছিল। রাজকন্য1 সর্বনিক্ন সৌপানের কাছে ঈড়াইতেই "থম 
বজরাখানি সন্ুখদিকে সরিয়া আসিল। একটি যখমলম্ডিত দারা নর্িত 
আরোহণী বজরা হইতে গ্রাম্তরমগ্ডিত সোপানশ্রেণীর উপর নামাইয় 
দেওয়া হইল। 

রাঁজকন্য। চঞ্চল চরণে আরোহণীর উপর উঠিলেন।, সম্ভবতঃ 


২ অগুরু 


আরোহনী গবিন্যত্ত হয় নাই, উহার উপর দীড়াইবা মীত্র সহসা উহা! 
একপার্থে সরিয়৷ গেল। 

হ্ন্দরীর মুখ হইতে একটা অব্যক্ত বিস্ময় ও আতঙ্কের চাপা শন্ব 
হইবামাত্র সঙ্গিনীরা চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিল।...না, রাজকুমারীর 
অঙ্গে কোনও বিশেষ আঘাত লাগে নাই ; কিন্ত সকলে সবিম্মরে দেখিল, 
একটা অর্ধনগ্ন মৃতদেহ বজরা ও সৌপানশ্রেণীর মধ্যে ভাদিতেছে। 
রাজকুমারীর কোমল চরণযুগল শবদেহ "্পশ করিয়াছিল । 

অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া রাবেয়া উপরের সোপানের উপর উঠিমা 
দীড়াইল। ভীষণ কৃষ্ণবর্ণ মৃত দেহটা কোথা হইতে আসিল ? গোলমাল 
শলিরা মোয়াজেম খা! ঘটনাস্থলে আসিলেন। তাহার আদেশে গৃতদেহ 
গরে তোলা হইল। 

বদ্ধ খাভ্রী রহমতের জননীও রাবেয়ার সঙ্গে আসিম়াছিল। সেও 
ব)পার দেখিবার জন্য তথায় আসিয়া দাড়াইল। মোয়াজেম তীক্ষ 
দৃষ্টিতে সেই বিবর্ণ, বিকৃত মুখের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। 

ধাত্রী ছুইহস্তে বক্ষ চাঁপিয়৷ ধারয্। বসিয়! পড়িল। তাশার মুখ 
হইতে চাপা দীর্ধশ্বাসের সঙ্গে মশ্মতেদী স্বরে বাহির হইল--“বাপজান 1” 

মিলন রজনীর প্রভাতে শৈশব সঙ্গীর প্রাণহীন দেহদ্পর্শে রাবেয়ার 
নন্দ গোলাপী আননে কি মৃত্যুর বিবর্ণতা৷ ফুটিয়৷ উঠিয়াছিল? 


শ্রসরোজনাথ ঘোষ । 


চিঠির চটা 


কুমুদ গল্প এবং ধবিতা লিখে তরুণ সাহিত্যিক দলে বেশ একটু 
পসার জমিয়ে ভুলেছিলো। বন্ধু মহলে তার খ্যাতি ছিলো এবং 
সম্পাদক মহলেও তার নাম নিয়ে আলোচনা চলতো ও মধ্যে মধ্যে ছু 
এক জনের কাছ থেকে লেখার তাগিদ এসে তা'কে আরে! গর্বিত ক'রে 
তুল্‌তো। 

কুমুদের চেহার1 মন্দ ছিলো না। ছিপছিপে গড়ন, মাথায় বড় বড় 
চুল পারিপাট্যে কুঞ্চিত। চোখে চশমা, নাকি স্বরে চিবিয়ে চিবিষ্বে 
কোমল করুবার বৃথা চেষ্টায় পৌরুব বজ্জিত কথ ইত্যাদি যতে গ্রকাঁর 
গুণ লেখক ও কবি হ'তে হ'লে প্রন্নেজন, তার গ্রায় সবই ছিলো । 
আর যা না ছিলো তা'সে কষ্ট ও যত্বে আয়ও করেছিলো । একটু 
খেয়ালীও ছিলো, মনটা ছিলে ভারী হাল্কা । একবার কিছু তার 
মনের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে পাবুলে পরে সহজে আর তাঁকে তা থেকে 
ফেরানো বেতো না। 

যৌবন-বসস্তের হিল্লোল ও ঈশ্বর-দ্রত্ত এই লেখবার ক্ষমতা ভাঁ'কে 
একেবারে ভাব-রাজত্বের সর্ববোচ্চ সিংহাসনে বসিয়ে দিয়ে'ছতেন। কষ্ট 
জন্যে সে সব সময় নান। কাপ্পনিক স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে থাকতে] | 1নজের 
চারি পাশের সমস্ত কিছুকে কবিত্বের ছন্দ-বন্ধের ভিতর দিয়ে দেখাই 
ছিলে! তার কাঁজ এবং সমস্ত জিনিষের ভিতরই সে রোমান্স খুজে 
বেড়াতো। এর উপর সে বেশী রকম ভাবপ্রবণ ছিলো। 


২৪ অগ্র 


ছোট্র একটি ঘরে একলা! থাঁফৃতো। জাশন্লা দিয়ে সীমাহীন অনন্ত 
আকাশ তা'র চোখে পড়তে! ও মনে নানা ভাব জাগিয়ে তুল্‌ুতো। 
জ্যোতন্সা রাতে জান্ল! দিয়ে জ্যোৎঘা৷ এসে প্রেয়সীর মতো তাকে বুকে 
জড়িয়ে ধরতো । বর্ষ! রাতে কালো মেঘের বুকে বি্যতবাপার নৃত্য 
চ্যুত হ্বর্ণ মেখলার অপূর্ব্ব জৌলুয তাঁকে বিন্বত্ব-ুপ্ধ ক'রে তুলতো। 
বর্ষা ধারা নিশীথ রাত্রে যখন চিরন্তন বিরহ বেদনার ক্রন্দন গী £ গাঁইতো, 
সে তখন ব'সে বসে নিজের মানসী কাল্পনিক বিরহের কবিতা! লিখ ভে । 
এমনি ক'রেই ভাব-খেয়ালে মশগুল হ'য়ে তার দিন কাট ছিলে! । 

সে অবিবাহিত। বিয়ে করুলে হয়তো! কর্তে পার্‌তো কিন্তু বিবাহ 
থে নিছক সামাজিক বা লৌকাচার ঘটিত ব্যাপার নয়, সেটার মধো 
দিয়ে যে একটা চিরস্তনী প্রেমের ধারা বয়ে আস্ছে, তার ভিতর 
রোমা ওরা এবং প্রেম ও রোমান্স ন1 থাকলে যে, বিবাহ বিবাহই নক, 
এই ধারণা তা'র বদ্ধমূল ছিলো ব'লে সে এতোদিন বিয্বে করেনি। 
তা'র মানসীকেই প্রেম, বিরহ, মিলন দিদ্বে অভিনন্দিত করতো । 

একদিন তাঁর বন্ধু ভূতনাথ তা'কে খ্যাপাবার জন্যে বল্লে_স্ট্যাবে, 
এতো লিখ ছিস্‌ কই কোনো! মানসী তে; ভোর মুষ্তিমতী হ'য়ে তোকে 
ধরা দিলে না। তোর লেখা পড়ে কোনো মানসী কিছু জবাখ 
পাঠিয়েছে ? 

এই কথাস়্ কুমুদের মনে ধাক্কা লাগ লে।। সত্যই তো এতো দিন এ 
সম্বন্ধে তা'র মনে তো কিছুই হয়নি এতো লেখা সব বুথা হযেছে। 
হয়তো এই লেখার ফাঁদেই মানসী ধরা পড়তো । মনটা মুশড়ে গেলো. 
হতাশ ভাঁবে উত্তর কর্ুলে- কই, কে উত্তেখ নি কচু লেখেনি, আর আমি 
ঠিকানা কাউকে জানাই নি, কাজেই এ নাজবাব পাইনি । মনে 
ধিক্ষ'র এলে! _সে মানসীকেচহাতে গস € ১১ দিয়েছে । 


অঞ্চুর ৫ 


আর এক বন্ধু বোধ তা'কে হতাশ ক'রে দিয়ে বল্লে-_-আরে ছ্যা, 
আসল জিনিবেই ভূল। লেখার আসল উদ্দেশ্য বা তাই তুই অবহেল। 
করেছিস্‌। আর মানসী মানসী ক'রে হাওয়া হাতড়ে বেড়াচ্ছিস্‌। 
তুই একটা প্রকাঁও গাধা । আরে মানসী কাগ্পনিক হ'লেও তাকে 
চেষ্টায় বাস্তব ও সজীব ক'রে তুল্‌তে হবে । তবেই তো আসল রোমান্স। 


কুমুদের মনে হ'লে! সত্যই তো । মানসী তো আর আপনি 
মূর্তি ধ'রে আসে না এবং কোনো কবিকেই সে নিজে দেখা দেয়নি 
যতক্ষণ ন৷ তা'র! চেষ্টা ক'রে কল্পনার সোণার কাঠির "্শর্শে সজীব করে 
তুলেছে । আর এই সজীব করার জন্তে চাই প্রাণপাঁত সাধন! ও 
চেষ্টা । 

সেইদিন হ'তে কুমুদ তার প্রাণের সমস্ত আবেগ ও আকাঙ্জাকে, 
সঞ্চিত বিরহকে, ছন্দে বেধে দ্বিকে দিকে মানসপ্রেম্বসীর উদ্দেশে 
পাঠিয়ে দিতে লাগলো । নানা উপায়ে ও কৌশলে গল্পের ভিতর নিজের 
ঠিকান। চালাতে লাগলো । আর সেই দ্রিন হ'তে উৎসুক হ'য়ে ডাকের 
প্রত্যাশায় ব'সে থাকতে লাগলো । মনে আশা, আজ নিশ্চয় কোনো 
না কোনে। উত্তর আস্বে,-কোনো। মানসী চিঠির বুকে তা'র বিরহ- 
বেদনা জানাবে। 

কিন্তু প্রতিদিন নিরাশার মধ্যে দিয়ে কাঁটলেও মনে তাঁর দৃঢ় বিশ্বীস 
হয়ে ছিলে। যে, একদিন না৷ একদিন সে মানসীর লিপি পাঁবে। 

সেদিন সকালে সে ঘরে বসে লিখছে, এমন সময় ভূতনাথ ও গ্রবোধ 
এসে তা'র সামনে একখানা মাসিক পত্র ফেলে দিয়ে বললে এই দেখ, 
প্রভাতী তোর বিরহ বেদনার সাম্তনালিপি বুকে ক'রে এসেছে। 
লেখিকা--চিত্র সেনা। 

কুমুদ আশা-কম্পান্বিত বুকে একদমে সমস্ত লেখাটা পড়ে গেলো । 

০ 


২৬ অগুরু 


সমস্ত মুখে চোখে অঙ্গে অঙ্গে আনন্দ শহএণ তড়িৎ বেগে বয়ে গেলে?! 
মুখ দিয়ে কোনো কথা বের হ'লো ন1। 

প্রবৌধ বল্‌লে__দেখ, তুই এর পাণ্ট জবাব লেখ । একবার বখন 
জবীব দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আবার দেবে। 

কুমুদ আনন্দোৎফুল্ল কণ্ঠে বল্লে__নিশ্চয়ই । আঞই আমি লিখবো। 

কুমুধ জবাব লিখে লুকিয়ে গিয়ে প্রভাতীতে দিয়ে এলো এবং 
প্রভাতীর গ্রাহক তুক্ত হ'য়ে এলো, প্রভাতীতে লেখ! দেওয়ার উদ্দেশ্ট যে, 
যখন চিত্র দেনা গ্রভাতী.ত উত্তর দিয়েছে তখন প্রতাতী দে নিশ্চয়ই 
শড়ে। অন্য কাগজে দিলে যদি কুমুদের লেখা তা'র চোখ এড়িয়ে যায় 
এই জন্তেই প্রভীতীতে লেখা দ্িলে। প্রভাতী আপিস থেকে চি 
সেনার ঠিকানাটা জেনে নেবার ভারী ইচ্ছে হ'লো। কিন্তু তখনি তার 
মনে হ'লো-_না,ছি, এর! তী'হলে মনে করবে কি! আগে ভালে। 
ক'রে পরিচয় হোক তা"র পর ঠিকানাটা জেনে নিলেই হবে। 

সেইদিন থেকে প্রভাতী কুমুদ ও চিত্রসেনার উত্তর প্রতু।ত্তর বুকে 
করে যথাক্রমে বের হতে লাগলো! । কুমুদের দিনগুলে! আনন্দ দৌলা 
দৌল খেয়ে কেটে যেতে লাগলো। কুমুদদ আনন্দে মাতাল হ'য়ে 
উঠলো। তা'র মনে হ'লো এত দিনের সাধনা আজ সফল হয়েছে। 
মানস লক্ষ্মী তা'র পুজা গ্রহণ করেছেন। 


শী কী যা সা 


এই লেখার মধ্ো দিয়েই কুমুদ চিত্রসেনার প্রতি আকুই হ'য়ে 
গড়লো । অথচ চাক্ষুষ দেখতে না পাওয়ায় তা'র মন বেদনাতুর হয়ে 
উঠলো! । কতোদিন মনে ক'রেছে প্রভাতী আপিস থেকে ঠিকান! 
জেনে আস্‌্বে, অথচ লজ্জায় তা" পারেনি! একবার ভাবলে 


গুরু ২? 


হয়তো প্রবৌধ ভূতনাথ জানে । কিন্তু তাদের কাছেও জিজ্ঞাসা কর্‌তে 
লজ্জীয় ক্রোধ হ'য়ে গেলো। তা'র মনে হ'লো এই রকম পাওয়ার 
চেয়ে যে না-পাওয়া ঢের ভালে! ছিলো । অস্তরের সব আকাজ্খ। 
উচ্ষদসিত হয়ে উঠছে অথচ তা মানসীকে নিবেদন করতে পার ছে ন1। 
অনেক ভেবে সে পাওয়ার ভিতর না-পাওয়ার বেদনাকে ছন্দে বেঁধে 
কবিতা লিখলে । এই তা'র শেষ চেষ্টা । এইবার পেলে তে। পেলে, 
নয়তো! লেখাই ছেড়ে দেবে । 

এবার তার আশ কতক পরিমাণে সফল হ'লে । 

সকালের ডাকেই কুমুদের নামে একখানা চিঠি এলো- মেয়েলী 
হাতের ঠিকানা লেখা । চিঠিখান! পেয়ে তা'র বুক কেঁপে উঠলো--আশ' 
ও আনন্দের সাফল্যে । চিঠিখানা খুলে পড়তে সাহস হ'লো৷ না। কে 
জানে এই লিপির বুকে কি আছে-বিবকি অমৃত। পরে নিজেকে 


সংযত ক'রে চিঠি খুললে । লেখা খুব সাধারণ কিন্তু তা'তেই কুমুদের 
অন্তর্র নেচে উঠলে ! চিঠিতে লেখা-_ 
মহাশয়, 


অনেকদিন হ'তেই আপনার লেখা পড়ছি। শুধু পড়ছি বললেই 
বথেষ্ট বল! হয় না, অতি আগ্রহের সঙ্গে পড়ছ এবং পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। 
তারপর যেদিন জান্লাম ষে, আপনিও আমার লেখ1 পড়েছেন, সেদিন 
নিজ্ধেকে ধন্ত মনে কর্লাম। সেইদিন থেকে আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হবার বাসণ! প্রবল হ'য়ে উঠলো । কিন্তু জানেন তো, আমর! শ্বভাবতঃ 
লাজুক । নিজেরা এগিয়ে প্রথমে কোনো কাজ করতে পারিনা। শেষে 
কিন্ত সে লজ্জার বাধ রাখ তে প্রারলাম না--আপনাকে পত্র লিখে হয়তো 
বিরক্ত করুলাম। প্রগল্ভাকে ক্ষমা কর্বেন। পুনরায় আপনার লেখা 
পড়বার জন্যে উৎসুক হ'য়ে রইলাম । 

আপনার শুণমুগ্ধা- চিত্রসেনা রায় । 


১৮ অগুরু 


এই ছোট্ট চিঠিখানির ভিতর কুমুদ চিত্রসেনার হাদয়ের অনেকখাঁনিই 
যেনো দেখতে পেলে । স্পষ্টই বুঝতে পাঁর্লে চিত্রসেনাও তার প্রতি 
অন্করাগিনী,নইলে এমন উপযাচিকা হয়ে পত্র লেখে ! আজ তা-রী আনন্দ 
হ'লো তার । যে অজানা মানসীকে এতদিন হৃদয়ের সমস্ত প্রেম উদ্দেশে 
অঞ্জলি দিয়ে এসেছে, আজ সেই মানসী মুর্তিমতী হ'য়ে তা'র অঞ্জলি 
গ্রহণ করতে এসেছে । কয়জন লেখকের ভাগ্যে এতোটা গেঁরব হয়! 
তার সমকর্মীরা দেখুক । তা'রা দেখুক যে, সে শুধু লেখক নয়, প্রেমিক, 
সাঁধক-_প্রেমকে সজীব ক'রে মূর্তি দিতে পারে। 

কুমুদের চিঠি পেয়ে এক তাবনা হ'লো যে, চিঠিতে তো! চিত্রসেনা 
ঠিকান! দেয়নি, অথচ সে কুমুদের উত্তরের অপেক্ষায় থাক্বে। সে 
কেমন করে উত্তর দেবে । নিশ্চয় চিত্রসেন! ভুল করেছে। কিন্তু এ 
ভুল ষেকি মারাত্বক তা" বুঝলে সে নিশ্চয় করতো! না। এবার য৷ 
থাকে কপালে প্রভাতী আপিস থেকে ঠিকাঁনা সংগ্রহ ক'রে আসবে। 
তাঁরা যাই মনে করুক সে ঠিকান। আন্বে__মানস লক্মীকে কাছে পেয়ে 
লজ্জার জলে বিসর্জন দিতে পারবেনা, তা'কে পুজা করবে। সে চিঠি 
লিখে ঠিকানা আন্বে মতলব করে চিঠি লিখতে বসে গেলো । 

আজ কুমুদের প্রেমের আবেগ পরিপূর্ণ জোয়ারের মতো! ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগলো। চিঠির বুকে তা'র হৃদয়ের এতো দিনের সঞ্চিত 
প্রেমকে যুক্ত ক'রে দিলে । প্রাণের সমস্ত আবেগ দিয়ে চিঠিখানিকে 
সজীব ক'রে তুললে । দিনের পর দিন তার প্রেমাতুর হৃদয়ের মধ্যে যে 
বিরহ বেদনা সঞ্চিত হয়েছিলো, সেই বেদনা! আজ পাওয়ার আনন্দে 
মুহূর্তের মধ্যে উপশম হ'য়ে গেলো । 

চিঠি লেখা শেষ হ'লে কুমুদের মনে আবার হ্বন্ঘ উপস্থিত হ'লো! যে, 
প্রভাতী আপিসে ঠিকানা জিজ্ঞাসা করবে কি না। কিছু ঠিক করতে ন! 


অগুরু ২৯ 


পেরে ভাবলে যে, চিত্রসেনা যখন একবার চিঠি দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই 
তার উত্তর না পেলে আবার চিঠি দেবে । সে চিঠিতে ঠিকীনা নিশ্চয়ই 
থাঁকবে। বার বার একই ভুল হবে ন! নিশ্চয়ই । চিঠিখীন! তুলে রেখে 
দিলে এবং সেই দ্রিন হু'তে প্রতিদিন চিঠির গুত্যাশীয় উত্ৃগ্রীব হ'য়ে 
থাকতে লাগলো] । 

এই রকম উৎকগার তিতর দিয়ে দিন পোনেরো কেটে গেলো । 
এই দ্দিন পোনেরো৷ যে তার কি করে কাটলো তা এক পরমেশ্বর জানেন। 
মনের ভিতর আশ ও নিরাশার লড়াই চলেছে! কখনো আশার 
জয় হয়েছে, পরক্ষণে নিরাশ! তার সেই জয়-গৌরবকে ক্ষু্ করে 
দিয়েছে। 

কুমুদের মনের যখন এই রকম অবস্থা তখন আবার একথান! 
চিঠি এলো । চিঠিথানি পরম আবেগভরে খুললে । খুলতেই চিঠির 
ভিতরকার একটুখানি বিশেষত্তে তার মন নেচে উঠলো। সে বিশেষত্ব 
টুকু আর কিছুই নয়--চিঠি খানির সম্বোধন । প্রথমে “প্রিচতম” লিখে 
পরে সেটি কেটে 'পৃ্জনীয়” লেখা । প্রথম চিঠিতে লেখ। ছিলে! মহাশয়? | 
এবার একেবারে “প্রিয়তম” | তবে,তো কুমুদ চিন্রপেনার কাছে সব 
কিছুই দ্লাবী ও আশা করতে পারে। কুমুদ ভারী খুনী হ'লে! এই 
ভেবে যে, চিত্রসেণাও তশকে ভালোবাসে । নইলে পপ্রয়ভম' লিখতে 
পারে; কিন্তু কেবল লজ্জার খাতিরে প্রিয়তম কেটে পৃজনীয় লিখেছে । 
এ সন্বোধনেও তো চিত্রসেণ। কুমুদের শ্রেষ্ঠত্ব ত্বীকার করেছে। আরে! 
খুশী হলো যে, তাদের ভালোবাসা গতানুগতিক ভাবে ন| হয়ে 
শাশ্বত ধারায় হয়েছে--কেউ কাউকে না দেখেই পরম্পরে পরস্পরকে 
ভালো বেসেছে, সেইটাই তো হচ্ছে প্রাণের টান এবং রোমাধ্ন তে 
সেইখানেই। 


৩৬ অগুরু 


তারপর চিঠির বুকে রয়েছে একটু অন্থযোগ । কেনে! কুমুধ চিঠির 
উত্তর দেয়ান। লেখ! আছে,--চাতকের জল চাওয়ার আকাজ্ফার 
সঙ্গে লোকে নিজের মনের আকাঙ্ষার তুলন| করে। কিন্তু জানিনা 
চাতকের হৃদয়ের আকাজ্ষ! কতো] প্রবল। আমার মনে হয় অমি 
যে ভাবে আগনার চিঠির অপেক্ষায় আকাজ্ফিত হৃদয় নিয়ে দিন 
কাটাচ্ছি তা'র কাছে চাতকের আকাজ্ষ। কিছুই নয়। আশা করি 
এব!র আর শুধু নিরাশ! নিয়ে দিন কাটাবো ন1। 

চিঠি প'ড়ে কুমুদ ঠিক করলে এবার চিঠি দিতেই হবে, না দিলে 
অত্যন্ত অন্তায় হবে। কিন্তু এ চিঠিতেও যে ঠিক সেই তৃগ !--ঠিকান। 
নেই! হায় অভিমানিনী ! তোমার সামান্য একটু ভুলের জন্য তুমিও 
ভানত আকাঙ্ষায় নিরাশ হৃদয়ে দিন কাটাচ্ছো, আর আমার অবস্থাতো 
অবর্ণনীয় । এবার আর নয়, প্রভাতী আপি থেকে ঠিকান। আন্বে। 
তবে নিজে যাবার আগে একবার ভূতনাথ কি প্রবোধকে ব'লে দেখবে 
যপ্ধি তার! এনে দিতে পারে । কারণ সে নিজে গেলে সকলে সন্দেই 
করুবে। প্রভাতী আপিসে সকলেই তা'কে চেনে । 

চিঠি লেখ! শেষ করে ভাবতে লাগলে! কি ক'রে ঠিকানার কথা 
গাড়বে। বমে বসে যখন কুমুরদ ভাবছে এমনি সময় তা'র বন্ধু 
নিজেরাই এসে উপস্থিত। কুমুদ যেনো একটু হাফ ছেড়ে বীচলো। এবং 
একটু আনন্দিতও হলে! । এ-কথ| সে-কথার পর সে নব নস্কোচ 
দমন ব+রে ফট_ ক'রে ব'লে ফেল্লে- হ্যা হে, তোমরা আমার একটু 
উপকার করুতে পারে? 

বন্ধুর! ব্যাপার বুঝতে ন! পেরে ছিজ্ান্্‌ দিতে তাকিয়ে রইলে!। 

&মুদ একটু ইতস্ততঃ ক'রে বল্লে- যদি দয় করে প্রভাতী আপিস 
থেকে আমায় চিত্রসেনার ঠিকানা! এনে দাও। 


অগুরু ৩১ 


গ্রবোধ কুমূদের কণা শুনে হেসে বল্লে-_-এর জন্তে এতো গৌর- 
চন্দ্রিক৷ গাওয়! হচ্ছিলো! কেনো? সোজ। কথায় বল্লেইতো। চল্‌্তো। 

ভূতনাথ জোর দিয়ে বল্লে-আল্বৎ এনে দেবো । তোর 
মানসীর ঠিকানা এনে দেবো না! এতে ভণিতাঁর অবতারণ। কর্ছিলি 
কেণো ? 

কুমুদধ একাট। মহ] সমস্ডার হাত হ'তে উদ্ধার গেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে 
বন্ধুদের কাছে হৃদয় উদ্ঘাটন কঃরে চিত্রসেনীর সব কথ। ব'লে গেলে। । 
বন্ধুরা তাকে ঠিকান! এনে দেবে আশ্বাস দিয়ে চলে গেলো । 

তাঁর পর দিনই ঠিকানা এসে হাজির হঃলো। কুমুদ দেই দিন 
থেকে নিতা নব নব অনুরাগে চিন্রসেনাকে পন্ত্র দিতে লাগলো । কিন্ত 
ক্রমে এও যেনো! পুরেণ হ"য়ে গেলো। দেখ1 ক'রে যানসীর পুজা 
কর্বার জন্তে ব্যগ্র হ'য়ে উঠলে! অথচ লজ্জার খাতিরে নিজে দেখ! 
কব্বার প্রজ্থাব কর্তেও কু! বোধ করৃতে লাগলে । 

মানুষের ম্বভাবই এই ষে, দৃষ্টি যেখানে বাধ! পায়, সেইখানে তা*র 
অপর পারে কি আছে দেখবার জন্তে সে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। সামনের 
দৃশ্ব তখন আর তাকে মোহিত কর্তে পারে না। 

কুমুদ্দের অবস্থাও তাই। চিঠির ভিতর তৃপ্তি না পেয়ে চাক্ষুষ 
দেখবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠলে! সে। 

ভগবান যেনো কুমুদের এই আত্তরিক বাসন! কাণে শুন্লেন। 
একখানি চিঠি এলো। চিঠিখানি কিন্তু পোষ্টাপিসের কঙাদের 
কপায় নান! পোষ্টাপিস ঘুরে, ঘোরার চিহ্ন নানা পোষ্টাপিসের ছাপ 
সববাঙ্গে নিষে, তিলকধারী ঠৈঞ্বের মতো চারদিন পরে এসে 
উপস্থিত। 

কুমুদ উৎস্থক আতঙ্কে চিঠিখানি খুললে । বেশী কিছু' লেখ 


৩২ অগুরু 


নেই, “আক আমার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা দেখ! করুবেন। উদৃগ্রীব হঃয়ে 
প্রতীক্ষায় রইল।ম।” 

কুমুদ আকাশের চাদ যেনো হাতে পেলে। কিন্ত যেদিন দেখ! 
করবার কথা, সেদিন তে! চারদিন আগে এগিয়ে গেছে। তা'তে কি? 
দেখা কর্বার অন্কমতি যখন পেয়েছে তখন আঙজ্ই যাবে । এবং এই 
অনিচ্ছাকৃত বিলম্বের জন্য ক্ষমা চাইবার সুযোগ পাবে। 

আজ তার জীবনের একটা শুভক্ষণ। মন প্রথম মিলনের 
অজান! আনন্দে নেচে নেচে উঠতে লাগলো । সমস্ত দিন তা”র এই 
মিলন-আশার আনন্দের (ভিতর দিয়ে কেটে গেলে! । 

সন্ধ্যা বেলা কুমুদ তার অজানা! মানস-প্রেয়সীর সঙ্গে মেল্বার 
জন্তে অভিনার যাত্রা করুলে। পথ আর ফুরোয় ন। ব্যগ্র আবেগে 
তা'র মনে হ'তে লাগলে! যেনো, এ পথের ব্যষে নেই, সীম! নেই। 
পথ যেনে! তাকে পিহনের দিকে নিয়ত টেনে নিচ্ছে, এগুতে 
দিচ্ছে ন।। 

যাই হোক কোনে রকমে সে নির্দিষ্ট ঠিকানায় এসে পৌছলো! । 
বাড়ণটা একটা সরু গলির মধ্যে । সামনে অনেকখানি জায়গা পশড়ে। 
সেই জায়গা পার হ'য়ে তবে বাড়ীর দোরে পৌছনে। যায়। সান্নেট। 
অন্ধকার। বাড়ীর একট] নীচের ঘর হ'তে একট] মিট মিটে আলো 
দেখ! যাচ্ছে। এই নব দেখে তর মন দমে গেলো। আশা ক'রে 
এসেছিলো-_তা"র মানসী নিশ্চয়ই বিজলী বাতীর ঝাড় ঝোলানো! 
যোশনাইদার বাড়ীতে থাক্‌বে। কিন্তু একি! একেবারে এক্োপড়া 
বাড়ী! মনকে ধম্কে বল্‌পে, বাড়ীতে কি হবে, পাকেই পন্মফুল 
ফোটে। 


সেই ক্ষীণ আলোকে কুমুঘ, তার আশার গ্রুবতারা| ক'রে, অন্ধকারে 
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পথ হাতড়ে বাড়ীর দরজার কাছে পৌঁছলো। দরজার পাশের যে- 
ঘর থেকে আলে। আস্ছিলো সেই ঘরে উকি মেরে দেখলে একজন 
চাকর একটা বটতলার চোথা কাগজে ছাপা! রামায়ণ পড়ছে। কুমুদ 
সাহসে ভর করে তা"কে আতন্তে আন্তে ভাকৃলে। 

চাকরটা বেরিয়ে আস্তেই কুমুদ তাকে কোনে! কথা! বলবার 
আগেই তা"র হাতে একট! টাকা আননের আতিশয্যে গুজে দিলে। 
চাকর] ব্যাপার বুঝতে না পেরে হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইলো। 
কুমুধ পরে তা'কে প্রশ্ন ক'রে জেনে নিলে, বাড়ীতে পুরুষ কেউ থাকে 
না, মেম সাহেব একলা থাকেন ও ইন্কুলে কাজ করেন। বাইরের 
লোকের সঙ্গে দেখ] করায় তার আপত্তি নদেই। এই লব খবরে আশ্বস্ত 
হ,য়ে মেম সাহেবকে দেখা! কর্বার এতভ্ালা পাঠিয়ে দিলে কুমুধ। 
বেহার তাকে একটা ক্ীণ আলোকিত ঘরে বসিয়ে ভিতরে চলে 
গেলে! | 

কুমুদ্ধ বাড়ীর ভিতরের রাস্তার দিকে মুখ করে বসলেো। পাছে, 
পিছন ফিকে বসলে তর প্রেয্সী অলক্ষ্যে এসে তাকে অপ্রন্তত করে 
দেয়। দরজায় একট! পর্দ। টাঙ্গিয়ে ভিতর ও বাহিরের ব্যবধান রক্ষা 
কর! হয়েছে। 

কুমুদ প্রতীক্ষায় ঝসে বসে ভাবতে লাগলো, কি ব'লে কথ! 
আরস করবে! কি ঝলে বিলম্বের জন্তে ক্ষম! প্রার্থনা করুবে। 
ভেবে কিছুই ঠিক কর্তে না পেরে মানসীর রূপ বঙ্লনায় খস্ড়া করতে 
লাগলো ।--অনেক কিছু কল্পনা করার পরঠিক করুলে সে তন্বী, রং 
উজ্জ্বল না হলেও মাজ।। মাথার চুল নিশ্চয়ই এলোনো। পরণে তার 
নিশ্চয়,.. | তার ভাবন। ভাঙ্গিয়ে গুরু পদক্ষেপ কাণে এলো। সে 
চমকে উঠলো । এতে) তস্থীর লঘু পদশ্বেপ নয়। বিন্বয় "বাড়িয়ে 
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ঘয়ে ঢুকলো এক স্থুলাঙ্গী প্রৌড়।। পরণে থান। রং কালে! বল্লেও 
কালোর অপমান করা হয় । 

রমণী ঘরে ঢুকেই ভারী গলায় বল্লে-_-কাকে চান আপ নি? 

কুমুদের অবস্থ। তখন অবর্ণনীয়। সমস্ত শরীর বিম্‌ বিম্‌ ক'রে 
এলে! । সে শিষ্টাচার ভূলে চেম়্ারেই ব'পে রইলো! । 

কিছু পরে নিঙ্গেকে একটু সামূলে জিজ্ঞাস! কর্লে--এখানে চিত্র- 
সেন! ব'লে কেউ থাকেন? 

রমণী বিরক্ত হ'য়ে উত্তর করলে, ও নাষের কেউ এখানে থাকে না 
ৰা! ছিলো না কোনে! দিন। পরবে একটু থেষে শিক্ষেই নিঙ্গের পরিচর 
দিতে লাগলে।--মামি স্কুল ইলংপেক্টেদ। আমার নাম চারুবাল!। 
আপনার যধি দরকার না! থাকে তে। যেতে পারেন। 

কুমুদের কাণে কোনে! কথ! গেলোন! ; সে আণ। ভঙ্গের দারুণ মন 
বেদনায় মুহম।ন হ'য়ে বালে রইগে।। এমন কারে যে তান আশ! 
ভঙ্গ হবে এনে কল্পনাও করেনি। মানমী তা"ক্কে শেষে এমনি ক'রেই 
ছলন৷ কর্‌লে ! 

রমণী কুমুদের এই ভাব দেখে আরো বিরক্ত হ'য়ে বেয়ারাকে 
ডেকে বল্লে-্বাবুকে বাইরে রেখে আয় আলে! দেখিয়ে। বলে 
পর্দা ঠেলে সশবে ঘর থেকে চ'লে গেলে! । 

বেয়ার! ব্যাপার কিছু বুঝতে না পারলেও বক্বিসের লোভে একটু 
কোমল স্থরেই ডাকৃলে--বাবু, আহ্ন । 

কুমুদ্দের চমক ভাঙ্গলো । সমস্তট। ধেনো! থপ্ন ব'লে মনে হ'লো। 
সে টল্‌্তে টল্‌তে বাইরে বেরিয়ে এলো । তশর চলার ভর্গী দেখে 
একট। রাত-প্রহরী পাহার! ওরগ! ত"কে অনক্ষো অহ্দরণ করুলে। 

কুমুদকে এই জব করার ভিতর ভূতনাথ ও প্রবোধের যে কত!” 
খানি কারনা্ী ছিলে৷ ত| তার! ভিগ্ন আর কেউ জান্লো না। 


শ্ীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যায় । 


গব্বা ৷ 


নাহি আনি লঘু কিম্বা গুরুজন আমি 
আত্মীয় কি অনাত্ীয়, ঘ্বশিত কি প্রিক্ষ দিবাষামী 
ধরার মাঝার 
অযোগ্য বা নয়নের আনন্দ তোমার 
একাস্ত আপন না সে সব চেয়ে পর 
বুফ্ণের মাশিক কিন্ব। ব্যথার নিঝরি। 


বুঝিনাকে1--চাহিনাকো বুঝিতে সে কথা 
আমি শুধু প্রিক্ঃতমে দরমের বানি এ বারত! 
জীবনে মক্ণে 
দ্হৃয্ের প্রেম মোর তোমারি চরণে 
স্থখে ছুঃখে চিরছগিন রবে অচঞ্চজ 
কণ্ঠের মালিক? হবে তোষারি অঞ্চল। 


আছি মোকে বাখিয়াছ প্রাণ হ'তে তব 
নিয়ত তে দুরে ঠেলি, ভেবেছ কি নীরবে তা সব? 
লেখনী আমান 
রচিবেন। ছন্দে তান তীক্র তিরস্কার ? 
বেছনায় স্পিিড়িত তারি তপ্ত ভাষ 
শান্তি ভব অহরহ করিবেন গ্রাস? 


অঞ্চরু 


বক্ষে দিয়! আলিঙ্গন, অধরে চুস্বন 

একদিন বলো নাই “তোমারি ও হৃদয়-শয়ন 
শুধু মোর ঠাউ 

জন্মে জন্মে যেন বধু তোমারেই পাই” 

উচ্ছসিত অনুরাগে বলে! নাই আসি 

“ভালোবাসি'_-প্রিরতম, “বড় ভালোবানি' ! 


তোমারে পাইতে চাই ছু'ট বাহ পাশে-_ 

তুমি আজ দয়! করি ক্ষণতরে আসি মোর বাসে 
দাড়ায়ে তফাতে, 

পাছে লাগে গায়ে গায়ে, হাত বাধে হাতে 

কর তাই চল্লাফের। অতি সাবধানে 

হায় নারী! লাঙ্ধে মরি নারীত্বের ভানে। 


আজ মোর তোমা*'পরে নাহি অধিকার 

এই কি বলিতে চাহ? কহিওনা এই "মিথ্যা আর ; 
তুমি ষে আমার-. 

নয়নের নিদ নিলে, পিধ কেটে হিয়ার মাঝার 

কার ঘরে ছিলে তৃমি, গেলে কার ঘরে 

জামার কি যার আসে, তাহার খবরে ? 


ইইতে না চাহ যদি, ছুইয়োন প্রিয়ে 

চ'লে যেয়ো আল্গোছে, মনোরমে মোর পাশ দিয়ে 
প্রাণের অতলে 

ষে প্রদীপ্ত শিখ। তৰ মনিদীপে জলে 
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তাহারে নিবাবে কিসে ? তুমি মোর নহ 
চপও চুপ৩- হেন বাপী মুখে নাহি লহ। 


যন্দি না মরিয়া থাকে বুদ্ধ ভগবান 

বধির হইয়া! নাহি গিয়ে থাকে ছুটি তার কান 
এই পাপ কা 

পশিলে শ্রবণে তার, বিহীন মমতা 

তোমারে সে দিবে যেই নিদারুণ ফল 

স্বন্সি তাহ? হৃদি মোর শিহরে কেবল । 


আমার প্রেমের শান্স মানেনা ভুবনে 

কেব! নিঃশ্ব, কেব1 ধনী_ ছোটে। বড়, লঘু গুকুজনে 
আমি শুধু জানি 

এ অথরে ও অধর মিলাইয়ো! আনি 

ছইজনে রহি যদি হুজনের আশা 

তূমি যদি ভালোবাসো, আমি ভালোবাসি । 


আমি যদি গুরুজন, দুরে ছুরে থেকো 

আমি যদি লঘু তবে নিশিদিন তফাতেই রেখে! 
আথর, কপোল 

বাউক্‌ নিপাত তব, করিবনা গোল 

চাহিন। দরশ তবে, চাহিনা পরশ 

দেখ। দিয়ে বাড়ায়োনা আমার অযধশ। 
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কার দোষ, তুমি আজ গেলে পল্সবাসে 

বেব দায়ী, তক্করের মত যদি অজানিতে আসে 
প্রেমের বিজ্রোহী ? 

চাটুভাষে সরলার তছমন মোহি 

গোপনে লইয়া যায় হরিয়! তাহায়? 

নিয়তির ষড়যন্ত্র, দুষিবে কাহায়? 


আমি যদি সত্য প্রেমী, নিষ্পাপ পরাণ 
তোমারে যে করিয়াছি অকপটে সরবস্ব দান 
ধরণীর পরে 
সফল হইবে তাহ! বাহিরে অস্তরে 
প্রেম মোর তোমারেই প্রেয়সীর় সাজে 
আনিবে করিয়। জয়, এই বঙ্গোমাঝে। 


শ্ীগিরিজা কুমার বস্থ 


চক্র 


জীর্ণ একতলা বাড়ীর একটি কক্ষে মাত। উদ্বিগ্ন মৃথে রুপ্ন পুতে 
শযা! পার্থে বসিরাছিল। ওুঁধদ ও পথা এ বেলায় কোন রকমে 
চলিতে পারে, তাহার স্বামী ধর্দ আজও রিক্ত হস্তে ফেরেন, তাহ! 
হইলে কি উপায়ে যে শুধধ পথা সংগ্রহ ছঈনে তাহাই ভাবিয়। জননী 
ব্যাকুল হইয়! উঠিয়াছিল। এমন সমন্ব ঘ্বারের বাহরে পদশব্ধ শুনিয়া 
মুখ তৃলিা চাহিয়! সে বিশ্বে স্তন্ধ হইয়। গেল। কোন প্রতিবেপিনীর 
পদধূলি ত আজ পর্যান্ত তাহার গৃহে পড়ে নাই; কেনই বা পড়িবে? 
এই অপরিচিতাকে আহ্কন বগিয়া সম্বেধন করিতে৪ দে সাহস 
করিল না, সে শুধু সকরুণ নিম্পপক দৃষ্টি অপরিচিতার মুখের উপর 
নিবন্ধ করিয়া নীরবে বলিয়া রহিঙ | 

লীল! বিন! সভ্ভাষণে বেশ সপ্রতিত ভাবে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
শয্যার নিকটে গিদ্া। ঈাড়াইম] রুগ্ন শিষ্উটর মুখে পানে চাচিয়া 
দেখিয়া জননীর দ্বিকে কিরিয় নিষ্ঠ মধুর কঠে কইল, হয ভাই, এটী 
বুঝি তোমার ছেক্সে; কি অন্ধ হয়েছে ভাই? 

উধার চোধ ফাটিয়া জল বাহির হইয়া! আসিল, নে আর চুপ 
করিয়া থাকিতে পারি না, বাম্পাকৃল ক?ঠ কগিল, হা। দিদি, এটা 
আমারই ছেলে --হাজ বার দিন জর বেহুন হঃয়েপড়ে আছে । 

লীলা মনে করিল, পুত্রের পাড়ার জন্ত আশঙ্কায় জননী এমন করিয়া 
কার্গিতেছে। তাহাকে সাস্তবন! দিবার জন্তে সে কহিল, ভয় কি ভাই, 
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জর হয়েছে সেরে যাবে। বারদিন হয়েছে, চোদ্দ দিনের দিন জর 
ছেড়ে যাবে। 

উষ! চক্ষের জল মুছিয়! কহিল, ডাক্তার বাবুও তাই বলে 
গিয়েছেন। ছেলে নিয়ে একৃল। বসে থাকতে আমার বড্ড ভয় করে। 

লী৮1 সমবেদনাপূর্ণ কঠে কহিল, তা? তে] করবেই ভাই, তোমার 
স্বামী-বুঝি আপিসে চাকরী করেন? ছুটী পান না? 

উ্া ইহার কি উত্তর দিবে; সে চুপ করিয়! বসিয়া রহিল। 

তাহার শু মুখের দিকে চাহিয়া লীলা বলিল, তোমার বুঝি 

এখনো নাওয়া খাওয়া হয়নি? ছেলে ছেড়ে কি করেই বাষাবে! 
আমি বস্ছি, তুমি নেয়ে খেয়ে এস ভাই। 

উষার ছুই চোখে আবার অশ্রু উচ্ছনিত হইয়া উঠিল। আজ 
ছুই দিন তাহার পেটে অল্প পড়ে নাই, তাহার শ্বামী যাহা কিছু 
আনিয়াছে সে সমন্তই পীড়িত পুত্বের উষধ ও পথ্যে ব্যয় হইয়া গিয়াছে। 
স্বামীকে সে কথা সে জানিতে দেয় নাই, জনিলে সে নিশ্চয়ই যে 
কোন উপায়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিত। পুত্রের জন্ক সেসব 
করিতে পারে, বিস্ত নিজের পেটের জন্ব-_ন1 না ষে কিছুতেই পারে 
ন1। শুধু জল খাইয়! সে তো বেশ আছে, কই এমন কি কষ্ট তাহার 
হইতেছে! এই অপ্রিচিতা নারীর কাছে কথাটাও সে কিছুতেই যে 
প্রকাশ করিয়া বলিতে পারে ন!। তাই প্রসঙ্গট! চাপ! দিবার জন্তে 
তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া সে কহিল, আমি থেয়েছি দিদি, রাত 
জাগতে হয় কিনা, ভাই এমন দেখাচ্ছে। 

লীল। কথাটা! অবিশ্বাস করিতে পারিল না, সে মনে কিল স্বামীকে 
পুত্রের কাছে বলসাইয়া সে সকাল সকাল খাইয়া লইয়াছে। সে বলিল, 
তা' হ'লে তুমি একটু গড়িয়ে নাও ভাই, আমি খোকার কাছে 
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বন্ছি; তোমায় তে] আবার রাত জাগতে হবে। 

উধ! নিম্পলক দৃষ্টিতে তাহার মৃখের দিকে চাহিয়া রহিল। কি 
অদ্ভূত দ্েহমদী এই অপরিচিতা নারী ! পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, 
ইনি নিশ্চয়ই নবাগতা, তাহাদের গ্ররুত পরিচয় জানেন ন।; জানিলে 
কখনও তিনি এ গৃহে পদার্পণ করিতেন না, তাহাদের দেখিয়া ঘ্বণয় মুখ 
ফিরাইয়া লইতেন? স্মেহের কণ! মাত্র তাহার অন্তরে স্থান পাইত 
না। কিন্ত কি অপরাধে তাহাদের আজ এই দুর্দিশ! ? সে যন্গি সত্যই 
পতিতার কন্তা হয়, সে নিজে ত পতিতা নয়, তাহাকে পত্বীরূপে 
গ্রহণ করিয়! তাহার স্বামী ত মহান্গভবতারই পরিচয় দিয়াছেন, অথচ 
তজ্ন্ত তাহাদের এই নির্যাতন ভোগ করিতে হইতেছে । সমাজের 
এই অন্যায় অত্যাচারের প্রতিশোধ লইবার জন্তে তাহার স্বামী আজ 
অমান্য; লোক চক্ষে ত্বপ্য। সমাজের ত কিছুই হইল না, ফলে 
লাঞ্ছন। ও গঞ্জনা তাহাদের চির-সাথী হইয়াছে । এখন ত' বাহিরের 
লোককে কোন দোষ দেওয়া যায় ন|। 

তাহাকে চুপ করিয়। থাকিতে দেখিয়া লীলা! আবার বলিল, বসে 
রইলে কেন ভাই, শোও ; রোগের সেবা কর! আমার অভ্যান আছে। 

উষা আর আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না, কম্পিত কে 
কহিল, দিদ্দি, তোমায় এ দয়! আমি জীবনে ভুলতে পারবে। না, 
আমাদের কেউ দয়া করে না, আমাদের দিকে কেউ ফিরেও চায়না 
সবাই মুখ ফিরিয়ে নেয়-_তুমিও তাই কর দিদি, তুমিও তাই কর। 
লীগ। ব্যথাভরা কে বলিল, তোমাদের সঙ্গে পাড়ার লোকেদের বুঝি 
ঝগড়া ভাই? আমি মাসীমাঁক্ষে বলবো তিনি সব মিটিয়ে দেবেন। 

উবা কি বলিতে যাইতেছিল এমনি সময় খোক। কাদিয়া উঠিল; 
সে তাহার মুখের ওপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া! গভীর স্মেহে তাহার মাথায় 
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ও মুখে হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিল, কি হয়েছে খোক1? মাথ। 
খুব ব্যথা কর্‌ছে ? তুমি চুপটি করে শোও, আমি মাথা টিপে দিচ্ছি। 

খোক| মাতার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল বাবা কোথায় মা? 
বড্ড মাথা ব্যথা করুছে ওষুধ দিয়ে দেবে। 

উষার স্বামী পরমানন্দ এতক্ষণ বারান্দায় এক প্রান্তে ঈাড়াইয়া এই 
ছুই নারীর কথোপকথন শুনিতেছিল; খোকার কথা কাণে আনিতে 
আর সে বাহিরে থাকিতে পারিল না, টলিতে টলিতে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। 

পদশবে চমকিয়! উঠিয়! সেই দিকে চাহিয়া! উধা লীলার মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়! সভয়ে বলিয়। উঠিল, শীগগির এখান থেকে 
যাও, যাও। 

লীলা! একবার পরমানন্দের দিকে চাহিয়া দেখিল, তাহার উচ্ছছ্খল 
চেহারা ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া! তাহার অন্তরে কেমন ভয়ের সঞ্চার 
হইল। সে তৎক্ষণাৎ কক্ষ হইতে বাহির হইয়! গেল। 

পরমানন্দ জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কে ও? উধা! ভীত ভাবে 
বলিল, চিনি না,তুমি খোকার কাছে এসে বস, ও তোমায় খুঁজছে 

পরমানন্দ চাপ গলায় কহিল, বড্ড মদ খেয়েছি; মুখেকি রকম 
গন্ধ বেরুচ্ছে টের পাচ্ছ না। ব্যায়রামী ছেলে, এ বিকট গন্ধ নাকে 
গেলে ওর মাথার যন্ত্রনা যে বেড়ে যাবে, আমি এইখানে একটু শুয়ে 
পড়ি, তুমি ওকে বল বাবার অন্থখ কণেছে, তা' হ'লে আর সে আমংয় 
ভাকৃবে না । এই বলিয়! সে--মেঝের ওপর শুইয়া পড়িল এবং আপন 
মনে বকিতে লাগিল, বেট। বড় লোকর1 কি চিজ! পাচ টাক। দামের 
এক বোতল মদ শ্বচ্ছন্দে খাওয়াতে পার্লে আর ছেলেটার অন্থথ বলে 
নগদ ছ'টো! টাকা চাইলুম্$ তা দিতে পারলে না। যাক্‌ তবু তে! 
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৪৩ 
বেটার পাচটাক1 লোকসান করে এলুম। জোস না 

উষা বেদনানিপাঁড়ত কঠে বলিঙ্স, 1 
সুস্থ হয়ে যাবে খন। 

লীলা মাতুল গৃহে ফিরিয়া যাইতেই তাহার মামীম! বলিলেন, হ্যারে 
লীলা, তুই কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

লীল! বলিল, দ্িদির বাড়ী বেড়াতে গিয়েছিলুম। মামীম! আশ্চর্য 
হইয়! বলিলেন, এখানে আবার তোর দিদি কে আছে? 

লীল! বলিল, এঁ যে পাশের বাড়ী যাঁর থাকে, যাদের সঙ্গে পাড়ার 
লবায়ের ঝগড়া। 

মামীমা দুই চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া! বলিলেন, বলিম্‌ কিরে! ওই 
বাড়ীতে তুই গেছলি। কি সর্বনাশ ! 

লীল1 কহিল, কেন মামীমা, তা'তে কি হয়েছে? উত! দিদ্দিতে 
বেশ লোক দেখলাম্‌। 

মামীমা বলিলেন, ওদের কি জাত আছে, আর ওর স্বামীটা, বলে 
ত” স্বামী, জানিন। কি রকম স্বামী, একটা মাতাল বদ্মায়েস। শুনি, 
,ভদ্দর লোকের ছেলে, দেখলে তো তা” মনে হয়। ভাগ্যিস তার 
সামূনে পড়িস্নি। 

লীলা বলিল, কে একজন মাতালের মত লোক ঘরে ঢুকৃতেই 
উষাদিদি আমায় চলে যেতে ঝল্লে, সেই বোধ হয় উষ! দিদির 
স্বামী। লত্যি, তা'কে দেখে আমার ভয় হয়েছিল। তা হ'লে 
উযাঙ্গিদির তো! ভারী কষ্ট! খুবগালাগালি মারধোর করে! 
বোধ হয়? 

মামীমা বলিল, পাড়ায় মদ খেয়ে খুব চেঁচামেচি করে' কিন্ত 
বৌটাকে কিছু বলে” না। আমর! কতদিন লুকিয়ে দেখেছি ঘরের 
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মধ্যে ঢুকে একেবারে চুপ হয়ে যায়) বৌটাকে বোধ হয় খুব ভালবাসে, 
বৌটাও খুব সেবা যত্ব করে। তবু মাসের মধ্যে আঙ্দেকদিন বৌটা 
খেতেই পায় না! প্রায়ই তো উন্ননে আগুন পড়ে না,কি খায় সেই 
জানে, অথচ লোকট। এপে যখন জিজ্জেল করে, তখন বলে, হ্যা 
খেয়েছি । কিন্তু মুখ দেখলে তা? তো মনে হয় না। 

উবার শুষ্ক মুখখানি লীলার চোখের সম্দুখে ভাসিয়! উঠিল। ব্যথিত 
কে সে কহিল, আজ ভার মুখখানা কেমন শুকনো শুকৃনো 
দেখলাম; নিশ্চয়ই কিছু খায়নি। আমি জিজেস করলাম, খাওয়! 
হয়েছে দিদি; বল্লেঃহ্যা। বোধ হয় মিথ্যে কথ! বললে! 

মামীম! বলিলেন, উপোস করা ওর গ1-সওয়! হয়ে গেছে। 

উষ! তাহার মামীমার দিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়া রহিল। 

পরদিন মধ্যানহ্ছে মাসিমাতার অজ্ঞাতসারে লীলা আবার উযাএ 
গৃহে গিয়। উপস্থিত হইল। পরমানন্দ গৃহে ছিলন1॥ উষা রত্ন শিশুর 
পার্থেগশুইয়াছিল। সকাল হইতে শিশুর পেটে এক ফোটা গুঁধধ পড়ে 
নাই; তাহার ম্বামী অর্থের জন্ত বাহির হইয়াছে, হয় তে কি একটা 
কাণ্ড করিয়! ফিরিবে--ইহাই ভাবিয়া উষ! ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। 
স্বামীকেই বা সেকি দোষ দ্িবে--সে তো! বাপ? বাপ হইয়া কেমন 
করিয়। নে বিনা! ধধ পথ্যে চোথের উপর পুত্রকে মরিতে দেখিবে। 
অর্থতে। চাই, ষে উপায়েই হউকৃ। ভগবান ! ভগবান | 

এমন ময় বার প্রান্তে দাড়াইয়! লীলা ভাকিল, দিদি । 

উধ। ধড়মড় করিয়। শ্যার উপর উঠিয়। বসিল। সে নিজের চোখ 
কানকে বিশ্বাণ করিতে পারিতেছিল না! আর তে। এই নারীর কাছে 
তাহার প্রকৃত পরিচন্ছ গোপন নাই, জানিয় শুনিয়া সে আৰার 
আরসয়াছে! 
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লীল! দিঞ্$ কে বলিল, কাল তুমি আমার কাছে মিথ্যে কথা 
বল্লে কেন ভাই? 

উধার বুকটা দুরু দুরু করিয়া কাপিয়! উঠিল, এ মেয়েটা তাহা হইলে 
তাহাকে তিরস্কার করিতে আসিয়াছে । 

লীল! বলিল, তুমি সত্যি করে? বলতো! ভাই, কাল তুমি কিছু 
খেয়েছিলে কিনা ? নিশ্চয়ই কিছু খাওনি, আমি তোমার জন্তে খাবার 
নিয়ে এসেছি, ভোমায় না খাইয়ে আমি কিছুতেই যাচ্ছিন]। 

উধার সারাদেহ থর্‌ থব্‌ করিয়! কীঁপিয়া উঠিল। সে কম্পিত 
পদে শযা! হইতে নামিয়া লীলার হাত চাপিয়! ধরিয়া উচ্চ,সিত কে 
বলিয়া! উঠিল, দিদি, সত্যি খাইনি, কাল কেন আজ তিন দিন খাইনি; 
তুমি বলনা দিদি সকাল থেকে যার রুগ্ন সন্তানের পেটে এক ফোট! 
ওষুধ পড়েনি, তার গল! দিয়ে কিছু গলে? 

লীলার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। সেধীরে 
ধারে আচল হইতে একখানি দশটাকার নোট খুলিয়! লইয়া উদার 
হাতে দিয়া বলিল, খোকার ওষুধ আন্তে দাও দিদি। 

নিম্পলক দৃঠিতে উধা ক্ষণকাল সেই নোটখানার দিকে চাহিয়া 
রহিল, তারপর সহসা ভূমিতলে বসিয়া পড়িয়৷ ছুই হাঁতে লীলার পা 
জড়াইয়া ধরিল। 

লীলা শশব্ান্তে পা সরাইয়া লইয়া! বলিয়া উঠিল, এ কি তোমার 
অস্থায় ভাই, তুমি আমার পাযে হাত দাও; আমি আর এখানে থাকৃব 
না। এই বলিয়া সে কক্ষত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। উয়া! মেঝের 
উপর উপুড় হইয়। পড়িল, তাহার চোখের জলে বক্ষ প্রাবিত হইয় 


গেল। | 
সেদিন লীলা র মাতৃল-গৃহে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। তখন 
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সবে মাত্র সন্ধ্যা উতভীর্ঘ হুইয়াছে, ঘরে ঘরে দীপ জলিয়া উঠিয়াছে। 
লীলার মাতুল বিপিনবাঁবু বাহিরের ঘরে বঙ্গিয়া বিশ্রাম করিতেছেন, 
এমন সময় “আমার মা কই, আমার মা কই?” বলিতে বলিতে মত্বা- 
বস্থায় পরমানন্ব কক্ষে প্রবেশ করিল। ইতি পূর্বে কোন প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে কি সুস্থ কি মত্ত কোন অবস্থাতেই সে প্রবেশ করে নাই। 
তাই বিপিন বাবু হঠাৎ তাহাকে দেখিয়1 যুগপৎ বিশ্মিত, চমকিত ও 
ভীত হইয়। উঠিলেন। 

পরমানন্দ সোজা হইয়। দাড়াইতে পারিতেছিল না, সে কোন 
রকমে ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া একখানি চেয়ার ধরিয়া ঈাড়াইল, 
তারপর বিপিন বাবুর দিকে বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, বড়বাবু 
নমস্কার, আমার মা কই, মাকে আমি দেখতে এসেছি, পায়ের ধুলো 
নিতে এসেছি, পায়ের ধুলো 

বিপিনবাবু রুক্ষকণে বলিয়া উঠিলেন, মাতলামীর আর জায়গা 
পাওনি, যাও এথান থেকে । পরমানন্দ বলিল, মাতাল হয়েছি তা 
তো! দেখতে পাচ্ছেন বড়বাবু, কিন্তু মাতলামী করি নি, মাকে দেখতে 
এসেছি বড়বাবু, পায়ের ধূলো নিতে এসেছি--পায়ের ধুলো) 
মাতলামী করি নি। 

বিপিনবাবু অত্যন্ত ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন, বেরিয়ে যা বেটা 
মাতাল কোথাকার, এতদিন রাস্তায় গোলমাল কর্তিস্‌ কিছু বলিনি 
বলে একেবারে বাড়ী চড়াও হয়েছ__বেরিয়ে যা বল্ছি এখনি, না 
হ'লে পুলিশে দেব। 

পরমানন্দ জার কোন কথ! ন! বলিয়া সহনা কম্পিত পদে বিপিন 
বাবুর দিকে অগ্রসর হইল। খান ছুই চেম্বার বাধাম্বরূপ তাহার 
পথের মাঝখানে দীড়াইয়াছিল, সেগুলি ঠেলিয়। মেঝের উপর ফেলিয়া 


অগ্ুরু ৪৭ 


দেয়া সে একেবারে গিয়। বিপিন বাবুর ছুই পা জড়াইয়৷ ধরিয়া হাউ 
হাউ করিয়া কীদিয়া উঠিল। বিপিনবাবু যেন কেমন হতবুদ্ধি হইয়া 
গেলেন। ক্রন্দন বিজড়িত কঠে পরমানন্দ বলিল, তোমার পায়ে 
পড়ি আমায় পুলিশে দিও না বড়বাবু। মাকে দেখতে এসেছি, 
পায়ের ধূলো নিতে এসেছি... পায়ের ধূলে! নিয়েই চলে যাব--আর 
থাকব না। 

কান্নার শব্ধ শুনিয়া ব্যাপার কি জানিবার জন্য মেয়েরা বাহিরের 
ঘরের দিকে ছুটিয়া আসিল। অর্দমুক্ত দ্বারের ভিতর দিয়! তাহার! 
উঁকি মারিয়! ঘরের ভিতর দেখিতে লাগিল। এমন সময় পরমানন্দ 
সহস! উঠিয়া ঈাড়াইয়া সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিল, ম! | 
আমার মা এসেছ? 

মামীমা লীলার দিকে ভীতভাবে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুই 
ম1 যত সব হাঙ্গাম৷ বাধিয়েছিস্, মাতালটা নিশ্চয়ই তোর খোজে 
বাড়ীতে এসে ঢুকেছে, না হলে ও কখনো! তো৷ এ বাড়ীতে এসে 
ঢোকে না। 

বিপিনবাবুর বিমুঢ় ভাবটা তখন কাটিয়া গিয়াছিল। তিনি 
দেখিলেন--ব্যাপার ক্রমে গুরুতর হইয়া দাড়াইতেছে। আর তিনি 
স্থিরথাকিতে পারিলেন না; উঠিয়া! গিয়া সজোরে পরমানন্দের ঘাড় 
চাপিয়! ধরিয়া তাহাকে প্রবল ভাবে ঝাকানি দিলেন। পরমানন্দ, 
জড়িত কে বলিতে লাগিল, মায়ের পায়ের ধুলো না নিয়ে নড়ছি না) 
এই শুয়ে পড়লাম, দেখি বাবা কেমন করে তাড়াও, পুলিশে দিও না, 
মার পায়ের ধুলো...মা! কই মা! এই বলিম্বা সে কোন রকমে নিজেকে 
মুক্ত করিয়। লইয়া মেঝের উপর সটান শুইয়া পড়িল। অল্পক্ষণ পরে 
বিপিনবাবুর ছুই ভূত্য তাহাকে জোর করিয়া ধরিয়া ভুলিয়া, টানিতে 


৪৮ অগুরু 


ট/নিতে রাস্তায় বাহির করিয়। দিল। 


এই ঘটনার দিন দুই পরে লীলা! পিভৃগৃহে চলিয়া! গেল। তারপর 
তিনমাস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । উবার প্বত্র কোন রকমে 
বাচির1 উঠিয়াছে, কিন্তু তাহার শরীর অত্যন্ত ছুর্বল। ভাক্তার বাঘু- 
পরিবর্তনের পরামশ দিয়াছেন । এখানে থাকিলে ব্যাধির পুনরাক্রমণের 
বিশেষ সম্ভাবনা, পুর্ব হইতেই সতর্কতা অবলম্বন আবশ্ক। পরমানন্দ 
এখন আর প্রত্যহ মদ খায় না, যদি বা ছুই একদিন খায়-_-মাতলাষী 

রেনা। পুত্রকে কোন স্বাস্থ্যকর স্থানে লইয়া ধাইতে হইলে ষে 

টাকার প্রয়োজন সেই টাকার সন্ধানে সে ফিরিতে লাগিল। সেই 
কয়টা টাক1 পাওয়াই তাহার একমাত্র কামনার বস্ত হইয়] দড়ীইল। 
এমন সময় একদিন আনন্দ-উদ্বেলিত অন্তরে গৃহে ফিরিয়া পরমানন্দ 
উষাকে বলিল, আর ভাবনা নেই, আজ রাত্রেই ছু'শ টাকা পাব, আর 
দেরী +*র না, কালই বেরিয়ে পড়ব। 

উষা শঙ্কিত হইয়া বলিল, অত টাকা.......বাধ! দিয়া পরমানন্দ 
বলিল, ভয় নেই উধা, ভগবান [লিয়ে দিচ্ছে, চুরী কর্‌তে হবে না। 
তবুও উবার মনটা হান্ক! হইল না, সে বলিল, আমি সে কথ! বলিনি, 
কোথায় টকা পাচ্ছ তাই জান্তে চাইছিলাম । 

পরমানন্দ বলিল, সে এক ফীও জুটে গেছে ; এক জনের বাড়ী গিয়ে 
রাত্রে একবোৌতল মদ কিনে আন্তে হবে...ব্যস্! অমনিই ছু'শ টাকা 
হাতে এসে যাবে । বলে দিয়েছি, আগাম একশ টাকা না দিলে কাজে 
হাত দিচ্ছি না। 

ব্যাপারটা উষা ঠিক বুঝিতে না পারিলেও সে আর কোন প্রশ্ন 


করিল না। তখন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ডিগ্রীধারীদের উপর মদ, আফিং 


অগুরু ৪৯ 


গাজার দোকানের তার দিবার নুতন রেওয়াজ হইয়াছিল। নিরঞ্জন 
বি, এ, পাশ করিয়া প্রায় পনেরো, ষোল, বৎসর মাত্র আশীটাকা 
বেতনে এক সওদাগরী অফিসে কাজ করিতেছিল। তাহাতে অতিকষ্টে 
তাহার সংসার চলিত। তারই একজন সহপাগী আবগারী বিভাগের 
স্থপারিটেন্ডেন্ট ছিল, তাঁহারই চেষ্টায় নিরপ্রন কিছুদিন হইল একটা 
মদের দৌকানের যালিক হইয়াছে । তাহাতে মাসিক প্রায় চারিশত 
টাকা আয়, কাজেই নিরঞগ্জনের সংসার এখন বেশ হচ্ছন্দেই চলিতেছিল। 
এ দৌকানটি ছিল বৃন্দাবন সাহার, সে পনেরো বৎসর এ দৌকান 
চালাইয়াছিল, কাজেই তাহার এতবড় আয়ের পথ বদ্ধ হইয়া যাওয়ায় 
নিরঞ্জনের উপর তাহার জাতক্রোধ হইয়াছিল এবং কি উপায়ে তাহীকে 
জব্ধ করা যায় তাহারই ফিকির খুঁজিয়া বেড়াইতে ছিল। সম্প্রতি সে 
স্থযোগ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । নিরঞ্জনের সহপাঠী বন্ধু বদলী 
হইয়া গিয়াছে । বৃন্দাবন আবগারীর দারোগার সহিত পরামর্শ করিয়! 
স্থির করিল, রাত্রে বাড়ীতে মদ বিক্রয় করিবার অপরাধে নিরঞ্জনকে 
গ্রেপ্তার করিতে হইবে । এই কাজের গোয়েন্দা শ্বরূপ বৃন্দাবন পরমা- 
নন্দকে নিযুক্ত করিল। একটা কাপড়ের পু টলীতে দুইটী মদের বোতল 
বাঁধিয়া আর একটী বোতল কাগজে জড়াইয়া ও ছয়টা মার্কা দেওয়া 
টাকা তাহার হাতে দিয়া বলিয়া দেওয়! হইল, চারিটা বোতল সমেত 
এ পু*টলীটি নিরঞ্জনের বাহিরের ঘরে খাটের তলায় লুকাইয়া রাখিব 
দিতে হইবে আর এ ছয়টা টাক] তক্তাপোষ বা! টেবিলের উপরই হউক 
ফেলিয়া রাখিয়া কাগজে মোড়া বোতল লইয়া সোজা ঘর হইতে বাহির 
হইয়! আসিতে হইবে । নিকটেই দারোগ! পুলিশ প্রহরী লইয়া! অপেক্ষা 
করিবে; পরমানন্দ বাহির হইয়া আসিবা মাত্র তাহার! সদল বলে 
প্রবেশ করিয়া নিরঞ্জনকে গ্রেঞ্ধার করিয়া ফেলিবে। 


৫৩ ূ অগুরু 


যথাসময়ে পরমানন্দ প্রাণ ভরিয়া মদ খাইয়! দ্রব্যাদি লইয়া প্রত্তত 
হইয়া বৃন্দাবনের সন্তুখে হাত পাতিয়া বলিল, টাকাটা দাও বাবা। 
বিনাবাক্যব্যয়ে বৃন্দাবন দশখানি নোট গুনিয়। তাহার হাতে দিল। 
পরমানন্দ একশ টাকা পকেটে রাখির| মহোল্লাসে নিরঞ্জনের গৃহাভিমুখে 
অগ্রসর হইল। কথা রহিল, কাজ শেব করিয়া আসিতেই বাকী একশ 
টাকা তখনই ভাঁহাকে দেওয়া হইবে । পরমানন্দের আহলাদ আজ 
দেখে কে! কালই সে সগ্ঘ রোগ-মুক্ত পুত্রকে লইয়া বৈগ্যনাথ যাত্রা 
করিবে। 

নিরঞ্জনের গৃহহ্ারে আসিয়া বার ছুই ডাঁকিতেই নিরগ্তন আসিয়া 
বাহিরের ঘরের হ্বার খুলিয়া 'দিল। পরমানন্দ সৌজ| তাহার ঘরের 
মধ্যে প্রবেশ করি” বলিল, দধূজাটা (শগগীর বন্ধ করে দিন মশাই। 
বিস্মিত নিরঞ্জন তাহার কথান্বায়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া তাহার নিকটে 
আসিয়া দীড়াইল। 

পরমানন্দ ততক্ষণে পু'টলীর্টি তক্তাপোষের নীচে রাখিয়া দিয়াছে 
এবং টাকা ছয়টা বাহির করিয়া! সবে তক্তাপোবের উপর রাখিবার উপক্রম 
করিয়াছে, এমন সময় “বাবা এতরীত্রে কে ডাকৃছিল ?” বলিয়া একটা 
যুবতী সেই কক্ষমধ্যে আমির দীড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে পরমানন্দের সহিত 
তাহার চোখাচোখি হইয়া গেল। 

পরমানন্দ বিন্ময়-বিস্কীরিত দৃষ্টিতে ক্ষণকাল যুবতীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। বলিয়। উঠিল, আমার ম] ষে, তুমি এখানে ? লীলাও 
পরমানন্দকে চিনিল, বলিল, এই ভো৷ আমাদের বাড়ী, আর এই আমার 
বাবা, খোকা ভাল আছে ? 

পরমীনন্দ আতঙ্কে বলিয়া উঠিল, কি বল্লে মা, নিরঞ্রন তোমার 
বাবা। মা! মা! বলিতে বলিতে হাতের টাক1 কয়টা ঝনাৎ করিয়া 


অগ্ডরু ৫১ 


পকেটে ফেলিয়া, পু'টলটি তক্তাপোষের নীচ হইতে টানিয়া বাহির 
করিয়া হাতে ঝুলাইয়! পরমানন্দ ছুটিয়া কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল। 

তাহাকে দেখিয়। বুন্দাবনের দল জয়োল্লাসে সেইদিকে অগ্রসর 
চইয়। আসিল। রক্তবর্ণ চোখে তাহাদের দিকে একবার চাহিয়! 
পরমানন্দ পুণ্টলীটি ও কাগজে মোড়া বোতলটা রাস্তার উপর ছুঁড়িয়া 
ফেলিয়া দিল, তারপর পকেট হইতে সেই ছয়টি টাকা ও নোটের 
তাঁড়াটি টানিয়৷ বাহির করিয়। হতবুদ্ধি বৃন্দাবনের দেহের উপর ছুড়িয়া 
মারিয়া! পাগলের যত রাস্তার উপর দিয়া ছুটিয়া চলিল। 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল। 


__আরে মিষ্টি ক'রে- 


আরে মিটি ক'রে বন্ধু আরে! মিষ্টি ক'রে, 

গাইতে হবে গান কি আমায় সমস্তক্ষণ ধরে? 
ছুটি আমি চাই বারেবার, কেউ দেবেন। ছুটি ? 
আসর ভাঙ আসর ভাঙ এবার আমি উঠি। 
ভোমরা এত গানের কাঙাল গানের দেশে এসে ? 
বাতাস হেথা গানে ভরা আকাশ গানে মেশে ! 
বাংলাদেশের পথে ঘাটে স্বোতশ্বিনীর স্থরে 
মশ্মরিত বনে বনে গান ষে বেড়াক্ ঘুরে ! 

আমার গান কি লাগবে ভালো পাখীর গানের চেয়ে ? 
রাখাল ছেলের বেণুখানির আভাসটুকু পেকে ? 
গুনেছত' ঝরঝরানি অন্তর মন ভাবে? 

তোমরা আমায় গাইতে বলো আরো মিষ্টি ক'রে ? 
ঘুমিয়ে-পড়া জাতের কেন ঘুম পাড়ানো গানে 
মিষ্টি সুরের মাদকতায় আনবো নেশ! প্রাণে ? 
ফুলের গন্ধ দখিন হাওয়ার কাজভোলানোর রেশে 
মন্দ মধুর কাব্য কেন ধরবে! সর্বনেশে ? 
তোমর1 বত আসবে কাছে ততই যাব সরে । 
ক্ষমা কোরো গাইবোনা গান অত মিষ্টি করে ! 
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বহুত বহুত কাঁজ রয়েছে মান্চষ হবার দিকে, 
জাগে! বন্ধ ঠিক ক'রে নাও সৌখীন প্রাণটিকে ! 
রৌদ্র আছে বঞ্ধা আছে আছে বিদ্ববাধা + 

এই জীবনের পথের পরে মনটি রাখে! সাদ! ! 
বীরের মত চলো, চলে! খাঁটি প্রাণের জোরে ! 
আজকে কবি গাইবে নাক” মিষ্টি ক'রে ক'রে । 
এমনি ক'রে খুলে দিষ্ষে অনেকগুলি আখি 
বেদিন আমার সামনে চল! থাকৃবেনা আশর বাকি, 
সেদিন যদি এসে! কাছে আজ এসেছ যাবা, 

সব অনুরোধ রাখবে! সেদিন, কাজ হবে হে সার! ! 
বাবার বেলাক্ম সেদিন আমি ঘুমিয়ে পড়ার ঘোরে 
শেব মিনতি রাখব তোমার, গাইব মিষি কপরে। 


শীপ্রভাতকিরণ বসু । 


- নবি *কল- 


সামনের খোল! জান্লার ভিতর দিয়ে সোনা রংএর প্রলেপ মাথানে! 
পথিবীর দিকে তাক কিংশক ছা পান কব্ছিল । শরংএন শেষ । 
শীতের হওয়া] বইদত ক্ষক করেছে | ঘল্লে মোট্া-ভারী পর্ণ সরিয়ে 
সম্মীরণ ঘরে প্রবেশ করলে । সে কিংগ্ঘকেল লন্ধ।  নির্জনতা-প্য়ি 
কিংগ্তকের যনকে কেবলমীত্র সেই তীর যাছ্চকরী কথার ক্লে মুগ্ধ 
করতে পেরেছিল । কিংস্ক তাঁকে দেখতে পায়নি । বাসিয়াল 
আর্টিক্টের আঁক একখানা ছবির দিকে ভাকিয়ে কি ভেবে হটাৎ সে 
অন্যমনস্ক হযে পড়েছিল । পার্ণী ঠেলার শব কাণে এলেও কারও 
আগমন সম্ভাবল! তার মলে দয় তয়নি | 

বসব্রাই কার্পেটের ওপর জয়পুরী নাগ রাঁটা ঘসে সমীরণ ধীরে গার 
সিকের রুমালখানা কিংস্টকের পিছনে ছাড়িয়ে তার কোলের ওপর ফেলে 
দিলে। কিংশ্তক চষ্কে উঠে পিছন ফির্ল। তার-শ্বরে হেসে সমীরণ 
বল্‌লে, “মনকে কোন জগৎ এ পাঠিয়েছিলে ?” 

মু হেসে কিংশুক বল্‌লে, “নিরাপদে ও নির্বিঘ্ে খন সে ফিরেই 
এসেছে তখন আর সে জগতএর খবরে কাজ কি? তারপর--খবর কি? 
ঈীড়িয়ে রইলে যে-_বস" বলে কিংশ্তক সাঙ্নের সোফার দিকে অঙ্ুলি- 
নির্দেশ কর্‌ুলে। 

আসন গ্রহণ করে সমীরণ বল্‌লে “খবর আছে বৈকি-_বিন! খবরে 
তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে তোমার এখানে আড্ডা জমাতে আসিনি। 
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আমরা! কাজের লোক- জ্যোৎস্গা পান করে আর কবিতা লিখে 
তোমাদের মত আমাদের দিন চলে না।” 

জামার পকেটের ভিতর হাত পুরে সম্দীরণ কি যেন অন্বেবণ কর্তে 
লাগল । কিংশুক মৃদ্থ হেসে টেবিলে রাখ! কলিং বেল্ট1 টিপলে, সঙ্গে সঙ্গে 
“বয়” এসে দাড়াল। আর এক পিয়াল! চায়ের হুকুম করে কিংশুক 
সমীরণের দ্বিকে তাকাতেই সে একখান! ফিকে গোলাপী/রংয়ের কার্ড 
বার করে' কিংগুকের হাতে দিলে। 

সেখানি “/১€ 17070৩1 এর অস্থষ্ঠান-পত্র । কিংশুক কার্ডখানি 
পড়ে সমীরণের দিকে তাকিয়ে বল্লে, “দেখ বন্ধু তোমার ৭:6৪, ?10510, 
5০29] এ আজ পর্য্যন্ত কোন দিনই যোগদান কর্বার সৌভাগ্য 
হ'ল না, অথচ আমাকে 1716 করতে তুমি কোন বারই ভোলোনা 
দেখছি ।” 

“বয়” চ1 দিয়ে গেল। চা পান করতে করতে সমীরণ গম্ভীর গলায় 
বললে, “একদিন হয়ত সে সৌভাগ্য হ'তে পারে” ঘড়ীতে টা 
বাজলো । সমীরণ উঠে দীড়িয়ে বল্‌লে, “চল্লুষ্‌ তাই, আরও অনেক- 
গুলো জায়গ! ঘুরতে হ'বে। তোমাকে জোর করে” আমাদের 11620176 
এ যোগদান করাবার শক্তি আমীর নেই, তবু বল্ছি গুবিধে হয়ত' 
যেও।” 

ধীরে সে পর্দ। তুলে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। মৃচুত্বরে একট! গান গাইতে 
গাইতে কিংশ্তক লাইব্রেরীতে গিয়ে ঢুক্ল-_ 

সকল গগন বহ্ন্ধর! 

বঞ্ধতে মোর আছে ভর 
সেই কথাটি দেবে ধরা জীবনে,_ 
আমার গভীর জীবনে ॥ 


৫৬ অগ্তরু 


(২) 

সমীরণের বাড়ীর পিছনে সুপ্রকাণ্ড টেনিস্‌ কোর্ট। তার ওপরে 
ছোট ছোট বেতের চেয়ার ও টেবিল পেতে সেদিন “4১ 1)011)6” এর 
আয়োজন কর! হয়েছে । প্রত্যেক টেবিলে পাট ভাঙ্গা ছুগ্ধ-শুত্র চাদর 
বিছানে। এবং তার ওপর কোজি দিয়ে চাক! ছোট ছোট চায়ের কেটলী, 
কেক্‌, স্যাগুউইচেস্‌। ডাঁলপুরী, মাংসের গুলিকাঁবাব, ডিমের পৌঁচ, 
সন্দেশ প্রভৃতি দেশী ও বিলাতী খাদ্য সম্ভার সাজীনো। সমস্তই 
পৌঁপিলিনের কাচের বাঁসন। প্রত্যেক টেবিলেরই মাঝখানে খুব বড় 
আধ ফোটা “ম্যার্শ্যাল্‌ নীল্‌” বুকে-ধরা! ফুলদানি বসানে| | 

কিছুদূরে ঘাসেরই ওপর একটা স্দৃশ্থ অর্গ্যান রাখ! হয়েছে। 

সবেমাত্র ৫টা বেজেছে। নিমন্ত্রিতবর্গ তখনো কেউ আসেনি। 
স্মীরণ সমস্ত টেবিলগুলি ঘুরে ঘুরে দেখছিল কিছু দিতে ভুল হ'ল কিনা! । 
সমীরণের বোন অশোকাও দাদার পাশে পাশে ঘুরে তাকে সাহাব্য 
কর্ছিল। কিছুক্ষণ পরে একে একে নিমন্ত্রিত বর্গের আসা সুরু হ'ল। 
সেবক, প্রবাল, চিগ্নয়, ভূপতি প্রভৃতি সমীরণের বন্ধু-মগুলী ; শকুন্তলা, 
পদ্মিনী, অতসী, মঞ্জরী প্রভৃতি অশৌকার সতীর্থাগণ ; মিসেস্‌ লাহিড়ী, 
মিসেস্‌ চম্পটীর ভীড়ে অল্পক্ষণের মধ্যেই স্থপ্রকাণ্ড টেনিস্‌ কোর্টটি ভরে' 
গেল। সকলের মৃদুগ্ুঞ্জন ধ্বনিতে কিছুক্ষণ পূর্বের নিস্তব্ধ কোর্টটি বান্কৃত 
হয়ে উঠল। 

--এই যে মিস্‌ মিত্র--আঙ্ছন, অনেকদিন পরে আপনীকে দেখলুষ্‌। 
এবারে ত আপনি 73. & দিলেন, না ? 

-_দেখুন মিষ্টার নন্দী, ওই 4১0০৪] টার মধ্যে কিন্ত আপনার 
একট। বড় ভূল থেকে গেছে। 

--গানের [%125টা কল্পনার বাধা-চার বছর আজ ও ৮৮712৩টা 
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নিয়ে আল্ছে। পন্দিনী অশোকার সতীর্ঘ! । খুব ভাল গাইতে পারে বলে' 
তার নাম আছে। সকলের অনুরোধে উঠে অর্গান বাজিয়ে সে গান 
ধরলে 

তোমার তৃবন মর্শে আমার লাগে 

তোমার আকাশ অসীম কমল 

অন্তরে মোর জাগে । 

এই সবুজ এই নীলের পরশ 

সকল দেহ করে' সরস, 

রক্ত আমার রডিয়ে আছে 

তব অরুণ রাগে । 
সকলেরই মন স্থরের স্থুধায় ভরে উঠেছিল। বাহ জগতের কথা 

কারে! মনে ছিলনা । গুঞ্জন ধ্বনি থেমে গিছল। সহসা সেই নিস্তব্তার 
মাঝে এসে দাড়াল এক তরুণ যুবক। 
বুবকের গান্রবর্ণ অতি গৌর | লঙ্বায় সে প্রায় ছফিট। নুন্মর মুখখানি 
ঘিরে সুদীর্ঘ কালোচুল বাতাসে উড়ছিল। অসাধারণ দীস্তিম় তার 
চোখ ছুশটি। তাকে দেখে সকলের মধ্যে মৃদু গুঞ্জন ধবনি উঠল “কিংপ্তক' 
“কিংগ্তক" । পঞ্মিনী গান থামিয়ে বিশ্মিত নেত্রে আগন্তকের মুখের দিকে 
তাকালো । সকলেরই ছুষ্টি কিংগুকের দিকে নিবদ্ধ হ'ল। সমীরণ 
সকলের সঙ্গে কিংশুকের পরিচয় করে দিলে । কিংসুক সমীরণ অনুষ্ঠিত 
উৎসবে এর আগে কখনও যোগদান করে নি। লোকের সঙ্গে যেলা- 
মেশ! কর্‌তে তার তাল লাগতো না। আপনার সাহিত্য-চর্চা নিন্বেই সে 
দিনরাত মাতাল হ'য়ে থাকে। স্থতরাং তার কবিতা পাঠ করবার 
সৌভাগ্য অনেকের হ'লেও তাকে দেখবার সৌভাগ্য অতি অল্লজনেরই 
ভাগ্যে ঘটেছে । কিংগুককে এখানে দেখবার আশা! কেউ করে নি" 


৫৮ অঞ্জরু 


সর্মীরণও না--কারণ সে ভেবেছিল, প্রতিবারের মত এবারেও কিংশুক 
অনুপস্থিত থাক্বে। 
সকলের সঙ্গে পরিচিত হ'য়ে আসন গ্রহণানস্তর পদ্দিনীর দিকে চেয়ে 
কিংশুক বললে, মাপ কর্ধেন, আপনাকে বাধা দিলুম। আপনি আবার 
আরম্ভ করুন। 
সলজ্জহান্তে পদ্মিনীর নব তৃণের মত শ্যামল মুখখানি ভরে উঠল। 
তরুণ কবির অন্তরোধ সে প্রত্যাখ্যান করলে না, আবার ধীরে গাইতে 
সুক্ষ করুলে__ 
আলো যেগান করে মোর প্রাণে গো 
কে এল মোর অঙ্গনে, কে জানে গে]। 
মোর হদয়ের সুগঞ্ধ যে 
বাহির হ'ল কাহার খোজে । 
সকল জীবন চাহে কাহার পানে গে! 
বেশ রাত্রি হয়েছিল। গান থামলে পর সমীরণ সকলকে থেভে 
আহ্বান করূলে। খেতে খেতে আলোচনা চল্তে লাগ লো। 
কিংশুক যে টেন্বলে বসে খাচ্ছিপ্প সেটেবিলের আর ছু'টি চেয়ারের 
একটা অধিকার করেছিল পদ্মিনী, অপরটি সমীরণের ভগ্নী অশোকা। 
পদ্মিনীর দিকে চেখে কিংগুক বল্‌লে, আপনার গান আমার খুব ভাল 
লাগলো ।” 
সলজ্জ হাস্যে পদ্ঘিনী মুখ নামালো কিংগুকের ঠিক পাশের 
টেবিলেই বসে সমীরণ খাচ্ছিল। সে বললে, আপনি জানেন না মিস্‌ 
মিত্র, কিংগুক থুব ভাল গায়।__ 
--তাই নাকি ? এতক্ষণ বলেননি তো! আপনি? এক্ষুনিই কিন্ত 
শোনাতে হবে আপনাকে । 


ঘর ৫৯ 


মৃছ হেসে কিংগুক বললে, খেতে খেতেই নাকি ? 

ভোজন সমাপনাত্তে সকলে কিংগুককে গান গাইবার জন্যে ধরে 
বস্ল। সে বীশী বেহাল! বাজাতে ওস্তাদ, কিন্তু অর্গান কিংবা 
হারযোনিয়ম সে বাজাতে পারে না। অগত্যা শুধু গলাতেই সে গান 
ধরুলে--_- 
্‌ এই লতিষ্ু সঙ্গ তব--স্বন্দর হে স্ন্দর 

ধন্য হল অঙ্গ মম, পুণ্য হল অস্তর। 
কঃ ক শী ব 

£ 0020৩ এর [তন মাম পরের কথা । বিকেল বেলা; অন্ত 
কুধ্যের রক্তাভার রাঙা স্থপ্রশস্ত স্সাজ্জত ড্রদিংরুম-তারই এক 
কোণে একখানি আরাম কেদারায় কিংশুক বসেছিল--দূর দিগস্তেএ 
পানে দৃষ্টি মেলে। 

কিংশুকের ঠিক পাশেই একখানি সোফায় বসে? পদ্মিন। ও অশোঁকা। 
পল্মিনা সেতার বাজাচ্ছিল। অস্ত সুর্যের রক্তাভায় তাহার মুখখানি 
রাডা হয়ে উঠেছে। কিছুক্ষণ পরে পদ্মিনী সেতার খামালে। মুক্তার 
মত ক্ষুত্র শ্বেত বিন্দুতে তার ক্ষুদ্র কপোলটি ভরে উঠেছে। ধাঁরে 
আইরিস্‌ লেপিনের রুষালখ।নি কপালে ঠোকদে সে বল্লে, কি করি 
মশাই, কেমন লাগলে! ? 

স্থুর মাতাল গলায় পদ্ষিনীর দিকে চাহিয়! কিংশুক বললে, চমৎকার 
আপনার শিক্ষ। ! অশোকা, তোমার বন্ধুটি একটী রত্ব ! 

ছুষ্টামীর হাসি হেসে অশোক1 বল্লে, আপনি চান তে! রত্বটি 
আপনাকে দান করতে পা্জি। পাদ্মনীর মুখ রাড! হয়ে উঠল। 
রেম্ত্রা্টএন্জ আঁকা একথান। ছবির দিকে চেয়ে নে দাতে দাত 
চাপলে। 


৬* অগুরু 


ছু'মাস পরে শুন্ভে পাওয়া গেল কিংশুক পদ্মিনীকে বিবাহ করেছে। 
বিবাহে-পাওয়। উপহার গুলির মধ্যে সমীরণের দেওয়। নরেন দেবের 
"ওমর খৈয়ান্* বইখানি ছিল, সমীরণ তাতাক্প উপহার পৃষ্টায় লিখে 
ছিল--শুনেছি ভত্রলোকের এক কথা। তাই বটে! কথা-প্রসঙ্গে 
একদিন বুক ঠুকে বলে ছিলে-_"বিয়ে আমি করবোনা, কৰি মানবের 
ওরব সংসারের ঝঞ্ধাট পোষায় ন।'”--সেই কথাই রাখছে বটে 1” 


ভশাস্তা মিশর । 


-দ্বারী- 
ভ্ল্লিক্জগ্ঞ্ 
বারী 
মন্দার 
শিখা 
ব্যাথ 
বাউল 
বালক 
ক 
নাগরিকগণ 
রাজসৈনিকগণ 
আশাপথবাহীগণ 
ভূত, প্রেতগণ 
[বিশাল সোণার মন্দিরের রূপার দ্বার রুদ্ধ। দ্বারে বৃহৎ 
তরোয়াল হাতে আপদমস্তক কালে! পোর্যাক পরিয়া ছ্বারী 
ঈাড়াইয়া আছে ।] 
(নীল পোষাক পরিয়। মন্দারের প্রবেশ । ) 
স্বারী। কেবায়! 


মন্দার । আমি যন্যার! 
দ্বারী। কি চাই তোমার? 


৬২ অগুরা 


মন্দার। তুমি মন্দিরের ত্বার খোল, ভিতরে যাই। 

স্বারী। কি সর্বনাশ, মন্দিরের ঘাগ খুনব+ কি? 

মন্দার । হ্যা, ভোমায় খুলতেই হৰে। 

বারী । নে হবে না, আমাদের খাজার হুকুম নেই । 

মন্দার। আমি তোমাদের র।জাকে জানি না, আমি ভিন্ন রাজার 
দেশ থেকে এসেছি । 

দ্বারা । আমাদের রাজার নিয়ম ভাঙলে সারা জীবন বন্দী হয়ে 
থাকৃতে হবে। মন্দিরের দ্বারে হাত দ্বিলে এই তখোয়াল দিয়ে তোমার 
মাথা কেটে ফেল্ব*। দ্বারের আশেপাশে কি আছে দেখতে পাচ্ছ? 

মন্দার। হ্যা! 

ঘারা। কি খল |দকিন? 

মন্দার । মড়াএ হাড় আগ মড়ার মাথ! ! 

জারা । এনলব তার্দেগক হাড় যার! ছুঃসাহম করেছিল মন্দিরে: 
স্বার খুলতে, ওদের কেউ বা তরোয়ালে মাথা দিয়ে ম'রেছে, কেউ ব। 
মন্দিরের ঘারে মাথা ঠুকে ম'রেছে, আর কেউ বা বন্দী হয়ে না থেতে 
পেয়ে মরেছে । সাবধান হয়ে থেকে বালক ! মন্দিরের দ্বার খুলবার 
ৰুকেগ পাটা করো! ন1। 

মন্দ্রার। তোমরা মন্দিরের দ্বার থোল না কেন? 

স্বারা। এই আমাদের নিয়ম ! 

মন্দার । এমন নিয়ম করেছ কেন? 

বারী । ত। জানি না। 

মন্দার ।. সেকি? 

বারী । হয, আমাদের ধরত্বের জন্স থেকেই এ নিম চ'লে 


আস্ছে। 


অগ্ুরু ৬ও 


মন্দার। তোমাদের রাজত্ব কতর্দিন কার? 

স্বারী। সে অনেকদ্দিনকার, কবেকার তা আমাদের মনে নেই, এর 
কথা আমরা চিরকাল শুনে আস্ছি। 

মন্দার। তুমি এখানে কতদিন আছ? 

ঘারী। সার] জীবন ধ'রেই। 

মন্দার । তোমার আগে এখানে কে ছিল? 

্বারী। আমার বাবা। 

মন্দার। তার আগে? 

দ্বাণা। আমার বাবার বাবা । 

মন্দার। তার আগে? 

ঘ্বারী। তারবাঝ।। এমনি ক'রেইত? আমর! চিরদিন পুরুযাস্ছূ- 
ক্রমে মন্দিরের দ্বার রক্ষা করে আনছি-_-এই আমাদের নিয়ম, এই 
আমাদের জীবন | যার! এই মন্দিরের দ্বার খুলতে 'দাসে তাঞ্গের 
কোন ক্রমেই আমর! ক্ষমা করি না। আমরা কেবল আমাদের 
নিয়ম পালন করি, আমাদের রাজ! সেই নিয়ম রক্ষা করেন! 

মন্দার। এ অর্থহীন নিয়মে তোমাদের মনে কোন সঙ্গেহ হয় 
না? 

স্বাপী। এই নিয়মটীকে বাচিয়ে রাখবার ঝোকেই ত আমাদের 
গ্রাণ ত'রে আছে । আমাদের এ পুরাতন নিয়ম কেউ ভাঙ্গতে এলেই 
আমর! চঞ্চল 5/য়ে উঠি। 

মন্দার। আমাদের দেশে এ সবের কোন বালাই নেই। 

ঘ্বারী। যাও, আর বেশী কথা কয়ো না॥ আমি আমার কাজে মন 
দিই। 

[ছারী স্থির হইয়া তরোয়াল কাধে মন্দিরের দ্বার রক্ষা করিতে 
লাগিল এবং মন্দার সম্মুখে বট গাছের তলায় ঈাড়াইয়া রহিল। ] 


৬৪ অগুরু 
€ সবুজ পোষাক পরিয়া তীর ধ্ছক হাতে ব্যাথের প্রহেশ।) 


মন্দার । তুমি কে? 

ব্যাধ। আমিব্যাথ! 

মন্দার । কোথায় যাচ্ছ ? 

ব্যাধ। তীর ধন্গুক হাতে বাঘ শিকার কণ্রতে যাচ্ছি! 

মন্দার । মন্দিরের তার খুল্‌তে যাবে না? 

ব্যাথ। না। 

মন্দার। কেন? 

ৰ্যাধ। সেসাহুন নেই। 

মন্দার। তুমি এমন বীরপুরুষ হয়ে একথা বল্ছ? 

ব্যাধ। তা কি ক'র্ব' বল! আমাদের নিয়ম-মন্দিয়ের ছার 
চিরকাল বদ্ধ ছুয়ে থাকবে । শুধু গায়ের জোরে তাকে কেউ কোনদিন 
খুলতে পার্বে না। আমাদের কেবল গায়ের জোরই আছে। 


মন্বার। তবে কিসে খুলবে? 
ব্যাধ। তা জানি না, আমরা গু নিয়ে মাথা খাষাই না । 


[ ব্যাথের প্রস্থান ও অন্তদিক হইতে হুল্দে পোষাক পরিয়! একতারা! 


বাজাইতে বাজাইতে বাউলের প্রবেশ । 
মন্দার। তুমি কে? 
বাউল। আমি বাউল | 


মন্দার। তৃমিকিকর? 
বাউল। আমি এই একভার! নিয়ে আপন মনে 'গান গেয়ে যাই। 


আমর। উদাসী, আমরা কোথাও বন্ধ থাকি না। 
মন্জার। মন্দিরের দ্বার খোল্বার গান তুমি গাওনা কেন? 


০ 


বাউল$ আরা নিযিয়ের ভাজাগড়! নিযেশ্ার। বাহাইনাও- 
মন্দার । ছিঃ! 
বাউল। ভা কি করুব' বল, জামাদের ও সব ভাল লাগেনা | .. 
[ বাউলের প্রস্থান ও গাহিতে গাহিতে গোলাপী 
গোযাক, গরিয়া বালকের পরযেশ।] 
সলার। এস. এস তুমি কে, মন্িরের দ্বার ভাঙতে এসেছ? 
বালক। ৮1। 


অন্দার'। তবে? 
বালক। আমরা খ্যাপার সাথী, খাম! ভাঙ্গতে আনি নি, আমর! 


ভাসতে এসেছি । ভেসে ভেসে আমরা কোথায় চ'লে যাব তাকে, 
জানে। আমাদের ভেসে বাওয়ার পথে তোমার দেখ! পেয়েছি, এ 
দেখাটুকু জামাদের মনে চিরদিন আকা খাফৃবে। ত্মি ভাতে 
এসেছ, ভাঙ্গতে খক্ষি।. 


বালকের গীত। 


খ্যাপ| সে বাধন 'খুলে গায়, 

নীল আকাশে নয়ন মেলে আপন মনে চায় । 
সোণার আলোর পাল তৃলিয়ে 
চলে তন্ী,কেবল বেয়ে, 

ঢেউয়ে নাচে হেলেছলে কোথায় ভেসে বায়। 


[ গ্রাহিতে গাহিতে বালকের প্রস্থান |] 
” অঙ্গায় । আমার.হাত প! কেধল গড়, করছে মনিরের দ্বার 
ভেছে গুড়িয়ে ফেলয়ার জন্ত। শু 


৬৬ অগুর 


[লাল পোবাক পরিয়! একহাতে ত্রিশূল ও জন্তহাতে মাল। 
লইয়! গাহিতে গাহিতে শিখর প্রবেশ । ] 


শিখার গীত 


ছুয়ার দিওনা, ওগো নিত্য আনাগোনা, 
বেদনাতে গঙ্ছি উঠে, নয় ত ছলন! ! 
পথের সাথী যে রে 
সে ত* মরণ-পারাবারে 
বাধন ট্ুটে, বেড়ায় ছুটে এমনি আন্না ! 
শিকল ভাঙ্গার ধ্বনি বাজে, বাজে বন্ঝন! ! 
ওগে! ছুয়ার দিওন! ! 


মন্দার । তোমার ডান হাতে ও কি? 

শিখা। এ গন্ধরাজ্ের মালা । যে আমার সাথী হবে.তার'গলায় 
এই মালা পরিয়ে দিব। তৃমি আমার সাথী :হতে পাবৃবে ? 

মন্দার। হ্যা পারুব! 

শিখা। ঠিক বল্ছ.? 

মন্দার । হা! 

শিখা। ঠিক? 

মন্দার। হ্যা! 

শিখা । ঠিক? 

মন্দার। হাঁ।! 

শিখা । বেশ, তুমি তিন সত্য করেছ, তোমার গলায় তৰে মালা 
পরিয়ে দি। [ মন্দারের গলায় মাল! পরাইয়া দিল ।] 

মন্দার। তোমার বা হাতে ওকি? 
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শিখা! এ ত্রিশুল, এতে আগুন জলে, সব বাধন পুড়ে ছাই হয়ে 
যায, এই নাও তুমি ত্রিশূল ! 
মন্দার । তৃমি ত' আমার সব দিয়ে দিলে, তোমার তবে কি 
রইল? . 
শিখা । কেন, তুমিতে। আমার রইলে! 
মন্দনার। এখন তবে আমর। কি কর্ব? 
শিখ! । এই ভ্রিশূলের ঘা মেরে আমর! মন্দির পুড়িয়ে দোব, 
তুমি কি জান নাও মন্দির একবারে ভুয়ো, ওরা মিথ্যা ক'রে ওকে 
আকৃড়ে ধরে আছে, শুধু আমাদের ভবিষ্যতের প্রাণের ধারাকে বাধা 
দিচ্ছে? 
মন্দার । আমিও ত; মন্দির ভাঙ্গতে এসেছি । 
শিখা । নেই জন্তই ত” আমাদের মিলন হ'ল । 
মন্দার 1 কিন্তু কেমন ক'রে ওখানে যাবে? দ্বারী যে বলেছে 
ওখানে হেলে আমাদের মেরে ফেল্বে ? 
শিখা। ভবে তুমি আমায় ভালবাসলে কি করতে? যার! 
ভালবাসে ভারা মরে না, এ অ্িশূল তাদের হাতে দাউ দাউ ক'রে 
জলে উঠে-_এর কাছে তুচ্ছ এ মন্দির! যে জানে ভালবাসতে সে ত 
সারা পৃথিবীর বুকে আগ্তণ জলিয়ে দেয়, তাতে সব মিথ্যা পুড়ে ছাই 
হয়েযায়। 
উভয়ের গীত 
তাঙগ. ভাঙ্গ- ভাজ, 
ওরে গঞ্জন গান ! 
কদ্র'ধিষান বাজে সন্‌ সন্‌ 
তাওব এ তান! 


৬৮ অগুরু 


আয় আয় সব ছুটে 
প্রাণধন নে রে লুটে, 
' প্রাণের সাড়ায় প্রাণ পাবি সবে 
প্রাণ কর আজি দান! 
এই ভাঙ্গনের গান! 


[ কোলাহর করিতে করিতে সাদ! পোযাক পরিয় 
নাগরিকগপের প্রবেশ । ] 
নাগরিকগণ । হারার! রা, ভাঙ্গ, তাঙ্গ, মন্দির ভাজ, মন্দির 
ভাঙগ-- 
[ অন্তদিক হইতে কালপোধাক পরিয়া 
রাজসৈনিকগণের ক্রুতপদে প্রবেশ । ] 


রাজসৈনিকগণ । লাবধান ! সাবধান [ 


[ উভয় পক্ষের বৃদ্ধ এবং কমিপয় নাগরিক ও রাজটৈনিকগণের 
পতন ও নৃত্যু ও বাকী সকলের যুদ্ধ করিতে করিতে প্রস্থান । ] 


দ্বানী। মন্দিরের, দ্বারের কাছে যে আস্বে তার স্বত্যু ! 
[ তরবারি খুরাইতে লাগিল। ] 


শিখ! । চল আমর! একপাশে ধাড়াই গে। 
মন্দার। কেন? 
শিখ1।?] এখনও আমাদের সময় হয় নি। যখন ওদের চারিদিকে 
আধার ঘনিয়ে আস্বে আর আকাশে কালো মেঘের বুকে ঢক্মক 
ক'রে বিজলী চম্‌কে উঠ.বে, তখন এই ত্রিশুল জল্‌ জল্‌ করে জল্যে। 
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[ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ দেহ ভূত-প্রেতগণের সহিভ শুত্রদেহ কত্রের 
তাণ্ডব নৃত্য করিতে করিতে ও গাহিতে গাহিতে প্রবেশ |] 
গীত 
তা তা থেই খেই থেই 
ভেঙ্গে চল্‌ ভেঙ্গে চল্‌, 
হাহাহা হাহা; 
তিশুল জল্‌, ভ্রিশূল জল 
কড় কড় কড় বাছ 
ভেম্কে পড়ুক আজ, 
রুদ্র আগুণ জলুক দ্বিগুণ 
জলুক ধরা তল, 
হা হা! হা, জলুক ধরাতল ! 
[প্রস্থান। ] 
[ ঘোর অন্ধকার ও ঘন ঘন বন্ত্রপতন।] 
শিখা । এইবার আমাদের সময় হ'য়েছে, ত্রিশূল জ'লে উঠেছে! 
হারী। ওঃ আজ কি ছুখ্যোগ, আমাদের মন্দির কাপছে! 
শিখা । মন্দার! 
মন্দার শিখা! 
শিখা । এইবার! 
উভয়ে । ( উচ্চৈঃদ্বরে ) জয় ভ্রিশূলের জয়! 
[ উভয়ে ক্রতপদে মন্দিরে জিশূলের আঘাত করিল এবং মঙ্গির 
জলিয়া উঠিল ] 
দ্বারী,১ কে, কে, কে, সর্বনাশ হ'ল, সর্বনাশ হল, আমাদের 
মন্দির গেল, গেল, গেল-." [ মন্দিরের ছারে লা! হইয়া পড়িয়া! গেল । ] 


৭৪ __ অগুর 


[ কোলাহল করিতে করিতে কাল পোষাক 
পরিয়। রাজসৈনিকগণের প্রবেশ |] 


রাজসৈনিকগণ। রক্ষা কর, রক্ষা কর, মন্দির রক্ষা কর, রাজ 
মশাইকে খবর দাও, রাজ| মশাইকে খবর দাও, দ্বারী, ঘ্বারী__ 


[ মন্দিরের সন্ধে একে একে পতন ও মৃত্যু | ] 


মন্দার । শিখ! ! আমার গা জলে গেল! কি আগুণ! 
শিখা । আমিও জল্ছি, মন্দিরও জল্বে, আমরাও জল্ব। 
আগুনের সে। সেঁ1 শব্ের ভিতর নব জীবনের সঙ্গীত শুন্তে পাচ্ছ ? 
মন্দার। হ্যা, কি মধুর ! আঃ! €( পতন) 
শিখা । মন্দার! মন্দার ! নূতন হরি, নৃ-_-ত--ন-হু-ষি! 
(পতন) 
[ উভয়ের মৃত্যু |] 
(পট পরিবর্তন । ) 


[ শঙ্খ, চত্রঃ গঙ্গা, পদ্ম হাতে নানারঙের পোষাক পরিয়া আশাপখ 
বাহীগণের গাহিতে গাহিতে গ্রবেশ। 


গীত 


নাচে জীবন রে, নাচে জীবন রে! 

কতু রুদ্রেরূপে, কতু মধুর রে, 

কত ছন্দ বাজে, কত রূপ সাজে, 
কৃত নর্ভন মর্ভতন তঙ্্গন রে! 
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এ প্রভাত রে, এ আধার রে, 
এ বঙ্জনাদে এ মভমদে, 

এ মিথ্যা মাঝে এ সত্যবাজে, 
প্রিয় জীবন রে, ওরে জীবন রে, 
আম আম ছুটে আয় জীবন কে ! 
অনাদি পথের পথিক রে, 

ওাপের ধারা বে প্রাণের ধার! বে! 


যবনিকা! 


শ্রীনারাজণ চক্র ঘোষ । 


-চিত্রকর- 


সতীশ ছবি আকে, আর্টম্কুলের ভূতপূর্দ 'এক কৃতী ছাত্র। আকত 
পারে ভালো, বয়স চব্বিশ পচিশ হ'তে না হতেই যথেষ্ট নাম হরেছে । 
অনেক সম্পাদক সভীশের ই ডিওতে যাতায়াত করে থাকেন, কেউ চান 
প্রচ্ছদপট আকাতে, কেউ চান ভিতরের রঙডীন্‌ ছবি,কেউ চান ব্যাগারে 
কাজ মিনি পয়সায় আর কারো! বা ইচ্ছা সম্তায় কিন্তিমাৎ করা । কিন্তু 
ফাঁকে নিয়ে এত কাণ্ড সে লোকটা এই সব খরিদ্দারকে নিয়ে কিছুমাত্র 
মাথ! ঘার্মায় না! সে হচ্ছে কিছু খামখেয়ালী গোছের লোক এবং 
নিজের ঘরে বসে এঁকে যায চিত্রের পর চিত্র কত বিচিজ্রভাবে, কত 
রঙের খেল! খেলে যায় ক্যাণ্থিসের উপর তার নিপুণ তুলির ম্পর্শে। 
সতীশ সাধারণের কাছে তার ই্রভিওর পরিচয় দেয় কারখানা বলে। 
এই কারখানা নামে অভিহিত চিত্রশ।লাটি অবস্থিত হচ্ছে একট! সরু 
গলির মধ্যে একটা ভাঙা গোছের বাড়ীর ওপরের ঘরে। ভাঙা 
পোড়ে। বাড়ী ! কেউ শ্বপ্রেও ভাবতে পারে না যে তার মধ্যে এত এন্বর্ধা 
লুকানো আছে সকল লোকের চোখের আড়ালে । সহরের লোক 
তার ঘরে "ক্লে মনে করে এ কোন স্বপ্ল-পুরীর মধ্যে এসে পড়লুম । 

এই হ্ষপ্ন-পুরীর মালিক সতীশের বাপ-মা ছিল না, ছেলেষেল৷ 
থেকেই মামার বাড়ীতে মানুষ সে। বখন স্কুলে থেত তার অ,আ! চিন্তে 
লেগেছিল বড্ড বেশী সময়, কিন্ত বইয়ের দু'তিন পাতা পড়া হতেনা 
হতেই দেখ! যেত বইফ্কের সব কথানা পাতা পেন্সিল এবং কালীতে 
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আক] নানারকম কুকুর বেড়ালছানা এবং ফলেফুলে ভর্তি হয়ে উঠেছে। 
অবশেষে খন দেখা গেল ঘে অনেক চেষ্টার পর পড়াশুনা একরকম 
এগুতেই চায় না এদিকে 'অংক্ড়িজুকড়ি আকার দিক দিয়ে হাত একে” 
বারে পেকে উঠছে তখন মামার তাকে আঁটস্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। 
এই হস্ল্‌ তার বালের ইতিহাস। 

এখন দতাীশ তন্ময় হরে থাকে তার ছবির ধ্যানে; অন্ত কোনে! 
দজনিষ তার মাথায় ঢোকে না এবং সেও বাইরের ০কোনে। জিনিষ 
ন্ষের মাথায় ঢোকাবার প্রয়োজন বোধ করে ন1। 

€ ২) 

ধতীশকে তার যে কটি আপনার লোক ছিল সবাই ধরে পড়লো 
বিয়ে করুতে হবে। সতীশ নিজের আপত্তি জানালে-__-তার 
জীবনের কোনে। কিছুর স্থিরতা নেই, মে একজন নতুন লোককে 
অনর্থক তার হচ্ছার বিরুদ্ধে সংগারে ঢুকিয়ে কই দিতে পারবে না 
ইত্যাদি বলে। কিন্তু পীড়াপীড়ি করে 'তার অনেক কল্পনা নষ্ট করে 
এবং বহুবার শাস্তি ভর্শ করে সতীপকে রাজী করানে। হ'ল। তাকে 
জানানে। হ'ল বাঙালীর ঘরের ছোট খুকার। ভারী শান্ত মেয়ে হয় এবং 
একটি ছোট জেয়েকে তার গলায় ঝুলিয়ে দেওদা হ'ল। 

প্রথম, প্রথম সতীশের বিয়ে হ'ল কিন্তু এ পধ্যন্ত, সে এইখানেই 
তার ছোট্ট পত্বী কমলার প্রতি সব কর্তব্য শেষ হয়েছে মনে ক'রে 
আবার ছবির রাজো ফিরে গেল । আর কমলাও নিজেকে পুতুল 
খেলার মধ্যে নিমগ্ন কারে দিলে। এমনি ভাবে দিন যেতে যেতে 
একদিন সভীশের মনে হ'ল তার দিনগুলে। বড় একঘেয়ে হয়ে 
চলেছে, খানিকট। ঠৈ৫চিত্রয দরকার, স্ত্রীকে নিয়ে, স্ত্রীর সঙ্গলাভ করে 
নিছের ক্লান্তি দুর করবার চেষ্ট। কবুলে কিন্ক বালিকা স্ত্রী তার নবোদশগত 

ও 
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প্রেমগ্রগ্রনে সাড়া দিলে না, মনে করলে খেলার মাঝখানে একি আপদ 
এসে জুটুলো । এদিকেও সুবিধে হ'ল না দেখে সতীশ একটু ক্ষু্ হয়ে 
উঠলো । 

তারপরে কোনো একদিন এক সঙ্গীর সঙ্গে গিয়ে প্রতিমার সঙ্গে 
সতীশের আলাপ হ'ল। প্রতিমা! রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রী । একাধারে 
রূপ রসও সঙ্গীতের এ রকম মন্দাকিনী ধার! দেখে অনভ্যান্ত সতীশের 
নয়ন-মন একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেল! তার ছবির দেবতার উপাপন। 
থেকে সে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে এই নতুন উপাসনার হাতে ছেড়ে দিলে। 
কিন্ত কিছুদিন পরেই বুঝতে পার্লে ষে এর হাতে সম্পূর্ণভাবে 
নিজেকে সপে দিলেও অর্থের প্রয়োজন একেবারে শেষ হয়নি। 
কাজেই মাঝে মাঝে তুলি টুলি ঝেড়ে নিয়ে দিশাস্তে সভীশকে 
একবার বস্তে হ'ভ। প্রতিমাকে মডেল করে কতকগুলো! ছবি একে 
আবার কিছু নামও ই'ল, কারণ প্রতিমার রূপও কম ছিল না। 

(৩) 

যখন কমলার পুল খেলার সখ মিটে গেছে, চোখ খুলেছে তখন 
নে দেখলে তার খর শৃন্ত। বঙ্গনারীর সর্বস্ব তশর স্বামী ছুদিন 
তার কাছে প্রেম নিবেদন করতে এসে এখন কোথায় কত যোজন 
দুরে সরে গেছে। কত রাত্রি এখন ভার কাটে বৃথ। আশায় পথ চেয়ে, 
মনে গড়ে ছেলেবেলার ঘুমপুরীর রাঁজকন্তার কথা। রা'জকন্তা খুমিয়ে 
আছে সারাপুরীন্ডে একলা, অত বড় বিরাট রাজপুরী খাঁ খ। করুছে, 
কেউ কোথাও নেই শুধু রাজ কন্তা ঘুমিয়ে আছে কত যুগযুগাত্তরের 
আঁশ] নিয়ে তার বুকের ভেতর । চোখের পাতায় রাজ্যের ঘুম লেখে 
এসেছে, নিংস্পন্দ লুটিয়ে-পড়। ঘুমস্ত দেহ কিন্তু তার ভিতরেও সেই 
মিলনের 'মাশা জেগে আছে। কিন্তু শেষে রাজপুতুর এসে সোপান 
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কাঠির পরশ দিয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিলে । আর কমলার কি এই দিনের 
পর দিন প্রতীক্ষষ ক'রে থাক! বৃথাই হবে! এমনই সব কত কথ! মনে 
আসে রাতে ভয়ে শুয়ে । কখনো মনে পড়ে ছেলেবেলার সঙ্গিনীদের 
কথা, তাদ্দের সকলেরই এখন বিয়ে হয়ে গেছে । এক সময়ে দূরপল্লীতে 
কজনে মিলে: খেপা হত বউ দউ, পুতুলের বিয়ে--যেন সব সত্যিকারের 
ঘরকরা। তারপর দে খেলাঘর ভেঙে গেল খন একে একে সকলের 
বিয়ে হয়ে গেল এবং খেলাধরের বদলে জীবন্ত সংসার গড়ে উঠলো 
সবদূরে দূরে । আর কারো সঙ্গে কারো বিশেষ দেখা হয় না। 
কিন্ধু তার_তার এরকম হ'ল না। শুধুই পথ চেয়ে থাকা, 
শুধু উপাধান চোখের জলে ভেজানো রাতের পর রাত। মাঝে 
মাঝে এখানে ওখানে লোক মুখে বা মাসিক পত্রেব পাতায় সতীশের 
ছবি বা! ভার ছবির প্রশংসার গর্ধে কমলার বুকখান! ভরে গঠে। কিন্তু 
পরমুহর্ভেই মনে পড়ে যায় এতে তার গর্বের কি আছে। সতীশ 
কে তার? কই, কেউ নয়তো! কোন এক ভূলে-ফাওয়া দিনে, 
সে কথ! আজ মনে পড়ে কি না পড়ে, অনেক বাশী আলো, আশা 
আনন্দের মধ্যে তাদের বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু তার পর থেকে এ লোকটির 
অস্তিত্ব মনে করুবার আর কারণ ঘটেছে কি? শুধু দূর!গত খারাপ 
খারাপ খবর পেয়ে মনট! খালি বাথাতেই ভরে উঠেছে । আচ্ছা তার 
জীবনটা এই শ্বামী ব'লে লোকটার সম্পর্ক থেকে, শ্বতি থেকে কি 
একেবারে বিষুক্ত, বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে শুধু তার নিজেকে নিয়ে গড়ে 
তোলা যায় না! যেখানে আর কেউ থাকৃবে না, থাকবে শুধু মেআর 
সে! নাঃ, তা আর কি করে হবে। এ যে শোন! যায় জীবন মরণের 
সম্বন্ধ! কিন্ত একট। কথা, এই যে লোকটার সঙ্গে তার কত্ত বছর হ'ল 
বিয়ে হয়েছে, তার ন[প। অঙ্গে বৌব:নর হিল্লোল বছে চলেছে, ঘেষে 
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দেবতার কাছে নিবেদন করবার যুগের মত গথ চেয়ে বদে আছে কিন্ত 
কই এ ত একবার ফিরেও চায় না। অথচ একি তার জন্মজন্মাস্তরেও 
স্বামী হ'বে? দূর! তা অসভ্ভব! আন যদি ত1? হয় তা+ হ'লে বুঝতে 
হবে এট বিশ্ববিধাতার অবিচার বা তার ওপরে একটা বিরাট অভিশাপ 
আছে। 
(৪) 

তারপর একদিন সবাই দেখে কমলার মুখে আর হালি ধরে না, 
শুকুনে! মুধ আজ অন্তরের আনন্দ আভায় উজ্জল ! সবাই একটু আশ্চধ্য 
হয়ে গেল কিন্তু মুখে কেউ কিছু বল্‌্লে না কারণ সবাই তার জীবনের 
করুণ কাহিনী জান্তে1। খালি তার মামাত নন্দ বল্লে, হ'ণালা, 
মর্তিস, মুখ শুকিয়ে, রাত কাটাতিস সবার চোখের আড়ালে কেঁদে 
কেদে, আজ আবার পোড়ার মুখে হাসি ফুটলো কোথা থেকে । তবে 
কি দাঙ্গার মন ফিরলো, দাদা কি তোর শ্রীচরণে মজলেন । 

কমলা ঠেসে বল্লে 'ছুর তা1' কেন, তেমন কপাল কি করেছিলুম 
ভাই; তানয় তবে ভেবে দেখলুম যে একজন ত দ্িবিব আরামে 
কাটাচ্ছে তবে আমিই বা কষ্ট করে মরি কেন। সারা রাতির কেঁদে 
কণট।উ ৪ সব কিন্ত ভাই ভোর বানানো কথ বরং তুই একদিন বাতির 
বেল। আমার কাছে শুয়ে দেখিস্‌।" 

একদিন কমল! বাড়ীর একটি ছোট মেয়েকে দিয়ে সতীশের কাছে 
তার ই্ডিওব চাবি চেয়ে পাঠালে । সতীশ একটু অবাক হয়ে গেল। 
কারণ কমলার ষ1 প্রাপ্য সতীশ কোনো দিন তাকে তা দেয় নি আর 
সেও এই অন্থায় বিচার মাথ। পেতে নিয়েছে মুখটি বুজে, কোনো 
দিন কোনো আপত্তি করে নি। আজ তবে সে ছবির ঘরের চাবি চেয়ে 
বস্লে' কেন? একবার ভাবলে জিজ্ঞাসা করবে, কি দরকার । তাস্পর 
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ভাবলে এম্‌নি দিয়ে দেওয়াই ভ।লো, যাকে কখনো কিছু দিই নি এমন 
কি সম্বন্ধ পধাস্ত স্বীকার করিনি সে যদি একদিন এটুকু অধিকার পেয়েই 
সস্তষ্ট হম ত তাই হক, চাবিটা ফেলে দিয়ে বেরিয়ে গেল সতীশ। 

দুপুর বেল! ফিরে 'তার একটু আকবার ইচ্ছ! হল, চল্‌্লো! সে উডি- 
ওর দিকে ই্ভিওর সামনে এসে দরজা খোল দেখে ভারী আশ্্য্য 
হয়ে গেল, ম.ন ছিল না একালে কমলা চাবি চেয়ে নিয়েছে । ঘের 
ঢুকে দেখে কমল। আনমনে ছবি দেখছে, যাথার কাপড় খোলা, 
উদ্দাস চাহনি,একটু এলোমেলো! ভাব ! সতীশ বিমুগ্ধ নয়নে £চয়ে রইলো 
কমল। সতীশকে দেখে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় তুলে দিলে, মুখে তার 
লঙ্জারণ রাগ ফুটে' উঠলে! । সতীশ অপলকনয়নে চেয়ে রইলো! 
কমলার দিকে, আজ হঠাৎ মনে হ'ল কমলা ভারী সুন্দর! কিন্তু তবু 
সক্কোচ কাটাতে পার! যায় কৈ? এতদিনের বাবধানে তাদের মাঝখানে 
যে একট! মস্ত বড় চীন প্রাচীরের স্যি হয়েছে সেটাকে সরিয়ে দেবে 
কে? 

(৫) 

কিন্ত এ সব কিছুই করতে হ'ল না। কমল] মাঝে মাঝে &ডিএর 
চাবি চেয়ে নিত। একদিন সন্ধ্যায় ঈ,ডিওতে যাচ্ছিল বাড়ীর সামনে 
সতীশ দেখলে অনেকগুলে! লোক জমা হয়েছে । একটু অন্যমনস্ক হয়ে 
আস্ছিল হঠাৎ এতগুলো লোক তারই ঘরের কাছে দেখে চম্কে 
উঠলো । কাছে গিয়ে দেখলে কমলা পড়ে আছে আর পথের অনেক 
খানি তার রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। মাথাটা ঘুরে উঠলো, সেইখাকুন 
দেয়াল ধরে” দাড়িয়ে একটু সামলে নিয়ে তাড়াভাড়ি একট! আন্তুলেক্স 
ডেকে হাসপাতাণে পাঠিয়ে দিলে কমলাকে | শিয়রে তার সতী* 
তিনটি রাত অনাহারে আনিদ্রায় 'সাচ্ছঘ্বের মৃত বসে রইলো। কিন্তু 


৭৮ অঞ্জর 


কমল। একটি বারের জন্তও চোখ খুলে চাইলে না, তারপর সব শেষ 
হয়ে গেল। 

তারপর থেকে সবাই দেখতো ই্রডিও বন্ধ থাকে, খরিদ্বার এসে 
ফিরে যায়ঃ চিত্রকরের পাত্তা নেই । সতীশ বাড়ী যার না তাই সবাই 
বাড়ী থেকে খবর নিতে এল, দরজা খুলে তার মামাতে! বোন্‌ দেখলে 
বড় একটা নতুন ছবি আক! রয়েছে, ঠিক যেন কমলা শুয়ে ররেছে, 
তার শিয়রে মৃত্যুতে নেমে আম্ছে আর তার সাম্‌নে শিল্পী বসে 
আছে চুপটি ক'রে তুলি হাতে নিয়ে। মামাতো! বোন্‌কে দেখে সতীশ 
বললে, কমল! আর পালাতে পার্বে না রে। আর হার সঙ্গে তার 
অট্হান্তে সারা বাড়ীধানা ভরে উঠলে! । সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রেতের 
মত পাগলের এই অষ্রহানি শুনে সকলের বুক ভয়ে কেঁপে উঠলো! 


শ্রহুধীন্্র কুমার দেব। 


-আদেশ 


রি, রাহা রাহা ৪৬০ ০০৫০০০৬০০০০, ৫ 
তা পি সপ পিস অন নানার, আন লগ না াপরিরজপারারি রশারা8 ছি. পর এর রর রি রা উর. ৪ রা রি রর রর রে ররর 


ঞ 


কুশল ভট্রাচার্যা মহাশয় যখন জীবিত ছিলেন, তাহার দান ধ্যান, 
ক্রিয়া কলাপ, মান সম্রম দেখিয়া সারা দেশের লোক মনে করিত, 
ষ্টাচাধ্য মহাশয় ভাগ্যবান পুরুষ এবং ধনে পুত্রে তংহার লক্ষ্মীলাভ 
হুইয়াছে। কিন্ধ তিনি লোকান্তরে গমন করিলে সেই পোড়া দেশের 
লোকই তাহার শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রণ খাইয়। গিয়া অযাচছিতভাবে ষন্তব্য প্রকাশ 
করিল--ভট্চাষের ছিলনা বিশেষ কিছুই । থাঁকিবার মধ্যে ছিল 
মাত্র একখান! বাড়ী; পাওনাদারকে ফাকি দিবার জন্ত সেখানিও বিক্রয় 
কোবাল! করিয়। ভিনি তাহার কনিষ্ঠ পুত্রকে দিয়। গিয়াছেন। সে 
কারণে তাহার জোস পুত্র পথের কাঙ্জাল হুইয়াছে। 

জনরবের সহন্র চ্হিবায় স্থান পাইয়া মন্তব্যট। শেষে এমন আকার 
ধাধণ করিল যে ভাঠ1 শুনিয়া! কুশল ভট্টাচার্য মহাশয়ের জোষ্ঠ পুত্র 
মহাদেবকে মনে মনে বলিতে হইল--“বস্ুন্ধরে দ্বিধা হও, ন্সামি তোমার 
ম'ধা প্রবেশ করি |” মহাদেব তাহার কনিষ্ট সহোদর মহেন্দ্রদ্দেবকে 
একদিন একাকী পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_ 

“একি শুন্ছ ভাই 1?” 
বিম্মঘ ”রিত নেত্রে মফেন্দ্রদেব প্রতি [জজ্ঞাস| করিল--”কিসের কি 


দাদা ?" 
"এই বানান গ'ণর কথা বাড়ী বিক্রয়ের কথা” 
প্রস্মু ৮ মহেন্ত্রদেব কাভল--হা, সেত সবই ঠিক্‌ কথা । 


ভু কু কোন * 5 ? 


৮০ অগুর 


--“কিছুই না। যা+ক্‌ তা'তে আর হছেছে কি? তা" হ'লে খণের 
কথাও সত্য ? 

*_ মুতার মতই সত্য। খরছে লোকেব যা” হয়ে থাকে, তই । 
বাড়ীট। যদি বক্ষ! কর্তে পার। থাক, এই ভেবেই টাকাটা! অন্য জায়গা 
থেকে জোগাড় কারে? পকৈকিহতভ চাচ্ছিনা ভাই । কেবল 
ডিজ্ঞানা! করৃছি' বাড়ীই যদি ধিক হ'ল, বাবার খণ শোধ হলনা 
কেন ?” 

অভিজ্ঞতার অভিনয় করিয়া খুব গম্ভীর ভাবে মহেন্্র কহিল-_প্যাব 
ধণ--অনস্ত, ডার আর শোধ হঃবে কেমন ক'রে বল দাদ? তবে 
বাড়ীথান! যে আট কে রেখেছি, সে কেবল বুদ্ধি ক'রে 1” 

আপনার মাথার দীর্ঘ কেশগ্ুল৷ একটু জোর করিসাই টানিতে 
টানিতে মহাদেব বলিল-_ 

--"ও বুদ্ধিট! খুব স্বুদ্ধি পরিচয় নয় মহেন্দ্র! পিতৃখণ, বুঝেছ-_ 
পিতৃখঝণ৮-_ মহাদেব আর কথা কহিতে পারিল ন।। কাজল মেঘের 
বাদল ধারার মত তাহার চক্ষু দিয়া তখন অশ্র বহিতে লাগিল। মহেন্দ্র 
দেবের ভঙ্গী দেখিয়! যনে হইতেছিল, মেই প্রসঙ্গে সে আরও কিছু 
বক্ত তা করে । কিন্তু মহাদেবের অবস্থ। দেখিয়া তাহা করিতে তাহার 
আর সাহসে কুলাইল ন1। 


(২) 


আগ্িন মাস--এবার মাসটা পড়িতে না পাঁড়তেই মহাপুজার 
আয়োজন চলিতেছে । মহাদেবের পু সংলকুমার' কলেজ হইতে 
আসিয়া! পিতার ঘরে ঝড়ের মত প্রবেশ করির। কহিল” 


অগুর ৮১ 


--“ৰ।ব!, কলেজ বন্ধ হচ্ছে €ই, কলেছের মহিন! আর জরিমানার 

টাক। কাল একটার মধ্যে জম! না দিলে নাম কাট। যাঃবে |” 
'আবিষ্টের মত খানিকক্ষণ পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া 
মহাকেব জিজ্ঞাস! করিল-_ 

_-খকেন, ভোমার কাক।বাবু মাইনে দেন নাই ?» 

না, বলেছেন--টাক1 কড়ির যেরকম অবস্থা, তা'তে এবার 
পৃঙ্গোর কাপড় চোপড়ই হবেনা ত, কলেঞ্জের মাইনে 1১, 

-_-“ত” হ'লে নাম কাট! যাওয়াই ভাল 1”; 

_-“আপনি কি বল্ছেন বাব11” 

--“ঠিক্‌ বল্ছি ধন, তৃই মে কথা বুঝতে পারবিনি। যে লেখাপড়।স 
সান্য তৈরী হয়ন। সে লেখা পড়া নাই ব1 হ'ল। তার চেয়ে কোদাল 
পেড়েও যদ সংসারে স্থখ শান্তি আন্তে পার! সায়, সেটা লক্ষগ্জণে 
ভাল।” 

পুত্র বিরক্ত হইয্না পিতাকে বলিল-_ 

--"আপনি কখন যে কি বলেন বাবা, আমি কিছুই বুঝতে 
পারিন11” | 

নখাদেষ হাপিয়। বলিল-_খাটিকথা বুঝা! একটু শক্ত বাবা। সেদিন 
ঘধন এসে বরেছিলি, একট উৎনব গৃহে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে পিকে 
তোর ধোপ ছুরস্ত কাপড় চোপড় ছিলনা ব'লে আহ্বাহক তোকে 
অতিথির প্রাপ্য সম্মান দেয় নাই, সেদিনও একথ। ব'লে ছিলাম, আর 
আজও তাই বল্‌্ছি-_” 

পিতৃদ্বেবকে কথা শেষ করিতে না দিয়! পুত উত্তেজিতভাবে 
কছিল-“শুধু তার! কেন, কাকাবাবুর ছেলে অবনীও তো! হাজার কথা 
কয়েছিল।” 

৯১ 


৮ অগুরু 


ই, সে কথাটা ঠিক আমার জানা ছিলনা । ত। দ্যাথরে 
সরল, তূই যদি কখনো মানুষ হ'স. তা হ'লে এ ছেঁড়। ভালি দেওয়া 
ময়লা কাপড়ের ভিতর “দিয়েই হৃবি। ধার] ভা হয়েছেন, তাদের 
বাপমায়ের কাররই ছেলে'পুলেকে কাপুড়ে বাবু ক'রৰার সঙ্গতি ছিল 
না। বুঝ লিরে ?” 

হাতের বইথান্তা টেবিলের উপর জোরে ছুড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া 
সুখখানা কাল মেঘের মত করিয়া সরলকুমার বলিল--““তা" না হয় 
বুঝলাম্‌। কিন্ক কলেজের মাইনেটা না দ্বিলে ত নাম কাটা বন্ধ 
থাকৃবেনা |” 

সে কথার উত্তর না দিয়! মহাদেব, মহেন্দ্র দেবের ঘরের দ্িকে চলিয়! 
গেল। তাহ।র পর দিবসে কলেজের বেতন হখন সরলের হাতে দেওয়া 
হইল, ভখন মহাদেব বলিয়া দিল--“কলেছের মাইনেটা হল বটে, 
কিন্তু এবার পুজ্জার কাপড় চোপড় হবে না।” 

(৩) 

মহেন্দ্রদেব উকীল। পূজার ছুটীর পরে জাদালত খুলিলে দে লক্ষ্য 
করিল-- তাহার ভগ্রক্গ প্রায় গ্রতিদ্দিনই একজন নামজাদ| উকীলের 
সেরেস্তায় যাতায়াত করিতেছে । ব্যবহারজীবের শান্তর বিচার করিয়া 
তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না--ভাহার দাদাটী এবার একটা কিছু 
গোলমাল বাধাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মহেন্জ্রের ভয় হইল--. 
ভাঁকিমের বিচারে যদি সাব্যস্ত হয়, যে বাড়ীখানা মত পিতার নিকট 
হইতে সে কোবালা করিয়া লইয়াছে, তাহ জাল বা সাজস্‌, তাহা 
হইলেই ভ সর্বনাশ। তাহার পর ওকালতী করিয়াও মহেন্্রদেৰ 
বিস্তর টাক ও সম্পত্তি করিয়াছে । মহাদেবের সহিত একান্সবন্তী 
সংসারেও সে বাদ করে। আদালত খাতা গজ দেখিলেই নে কথা সহজে 


অন্তর ৮৩ 


প্রমাণ হইর। বাইবে। পাড়ার লোকও মহাদেবের পক্ষ হইর! সেই 
কথাই আদালতে বলিম্া আসিবে.। তখন মম্পত্তি চুল চিরিয়া বখর| 
হওয়া ভিন্ন ত আর উপায় খাকিবে না। 

মহেজ্রদেব চিন্তার সমুদ্রে পড়িয়া গেল। লে একবার ভাবিল-- 
কিছু টাকাকড়ি দিয়! দাদার সহিত বা(পারটা সে মিটাইপ। লয় কি 
বিত্তই যাহার সর্বস্ব, এরূপ সহজ ভাবে মিটমাট করা ভাহার পক্ষে 
সহজ নহে । বিশেষ, খআবনী বিলানিতার ঘৃর্ণিপাকে পড়িয়। সে সময়ে 
ঘে ভাবে টাকার শ্রাদ্ধ করিতেছে, তাহাতে টাক দিয়া দাদার সহিত 
(মটমাট করিতে মহেন্জের একবারেই মন সরিল না। তখন সে আই- 
নের ব্যামকুটের বিচাও করিতে বাসল। কোনরূপ পিদ্ধান্ত কারতে 
না পারিয়া অগ্রঙ্কে সে মনে মনে খণ্ড বিধপগ্ডিত করিতে লাগিল। পত্নীর 
পরামশ লইদ্া তবে দে রাত্রে তাহার গিদ্রা! হয়। পত্রী পরামর্শ দিগ্াছে 
--*দেখ। যাকুনা, কত্ত ছুরের জন কত দুরে গড়ায়।” জল কিন্ত 
একেবারেই গড়াইল শা । মাসখানেক পরে মহাদেব কাশীধামে অব্রপুণ। 
ক্ষেত্রে আশ্রয় গ্রহণ করিল-_সরল ও মরলের মাতাও সে আশ্রয় গ্রহণ 
করিতে আপত্তি করে নাই । মহাদেবের উকীল মহেন্দ্রদেবকে একখানা 
রেজোরী দর্টলল পাঠাইয়! দিরাছেন--তাহাতে লেখা ছিল, মখাদের 
সুস্থ শীরে বাহাল তবিয়তে বলিতেছে, মহেন্দ্র দেবের সম্পতিতে 
তাহার ব। তাহাএ পুত্র সরপন্ুমারের সথব। সরলকুমারের ভবিষৎ 

ংশধরগণের কোনই অধিকার নাই। 

মহাদেব আর ফিরিল না। মহেন্দ্রদেব অন্গুতাপানলে দগ্ধ হইয়া 
কেবলই ডাকিতে লাগিল_ দাদ! কিরে এন, দাদ! ফিরে এস। 

কিন্তু মখাদেব সে কথ। কাণেও তুলিল ন1। সরলগ্মার বহুকাল 
পন্মে আর এক শারদীয়া উৎসবকালে একবার আসিল বটে--তখন 


1 এ | 


মজাও] ছাধসাদিতা মন টি, গিযা। গা 
ছা ছাতার ছাতা] ঢা শাধী। বাযা আজ 
মা বামি। হানা দায় 
তায ঝার। গদ্য? গামা 


না 





ধা রাণী । 


ব্যর্থ বব 
-লুুলজা্্শটি 
এবার আমার বধ! গেল 

এম্নি নিরানন্দ রে! 
শুধু বিফল ছুটে” ছুটে” 

বাহিবে আর অন্দরে । 
শধু-_০কেবল নদীর পানে, 

চেয়ে কেদে অধীর প্রাণে, 
আকুল আশায় প্রতভীক্ষাতে 

যামিনী-পিন ধ্যান কনে” 
এবার আমার বর্ষা গেল, 

এমনি নিরানন্দ রে । 


কত তব্ীীই এল গেল 

পাল তুলে, আর হাল ধঝে”, 
কত বাশীই কত হাসিই 

জাগল নদীর কুল ভরে; 
রইন্ষ বসে আসার আশায়, 

চোখের জলে বুক ভেসে বায়, 
হায় হায় হায়-_সেই তন্ীর্টিই 

এজ না মোর বন্দে । 
এবার আমাক বধ গেল 

এমনি নিরানন্দ রে! 


হ্ীরাধাচকণ চক্বন্তী 


_-বিধির বিধান-_ 


কণ্দ জীবনে প্রবেশ করে অবধি নিশ্চিস্ত মনে বসে “আরাম” 
জিনিষট! একেবারে তুলে গেছলুম । নকালে উঠেই 001198৩এ 
৪০০ করা, আর সারাদিন ধরে রক্ত, পুঁজ, ঘাটাই আমার এক 
বলকম অভ্য।নগত হয়ে ঈাড়িয়েছিল | রাত্বির বলে যে একট সময়, 
লোকে নি।শ্স্ত মনে বিশ্রাম কর্ডে পার, আমার ভাগ্যে তাও সব সময 
ঘটে উঠত ন!। এই ভাবে আমার জীবনের দিনগ্তলে। বৈচিত্র্যহীন 
হয়ে কেটে যাচ্ছিল । 


কিন্তু আমার এই বৈচিজ্র্যহীন জীবনের মধ্যেও হঠাৎ একদিন 
বৈচিত্রোর আতান মিল্ল। সেদিন কলেজ থেকে কিরে? শরীরটা 
বড় অন্ুস্থ বোধ হতে লাগল । তাড়াতাড়ি করে 28:0৮ ফিরে 
এলুম। মাকে অন্ুস্থতার কথাটা জানিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিতে হ'ল । 
তারপর €থকে কিভাবে আমার দিন কেটেছে-**কিছুই টের পাই নি। 
হঠাৎ একদিন চেয়ে: দেখি [১7171010915 সাহেব বিছনার পাশে ৰলে 
রয়েছেন আর আমি শুয়ে আছি। অপ্রত্তত হয়ে উঠে বস্তে গেলুম**" 
মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। ভাব গতিক দেখে, তিনিও বেশ গন্ভীর 
মেজাঞ্জে আমার কলেজে জঙ্পস্থিতির কারণ জিজেগ্‌ করতে আর 
করে দিলেন। আরও অগ্রস্তত হয়ে দোষ শ্বাকার করুলুম। আর এই 
কথার সন্নে বন্ষেই 7011৩ লাহেবের অট্ুহাস্যে আশ্চর্ধ্য হয়ে গেলুম । 


অগুর ৮৭ 


আমাকে হতভঙ্গের মত দেখে ₹7707015 সাহেব একে একে কলেজের 
প্রত্যাগমনের পরদিন থেকে এই ২১শ দিনের একট! লম্বা ফিরিস্তি 
দিলেন। তারপর আমার হাতছুটোকে নিয়ে মার হাতে দিয়ে, আধা 

বাঙলায় তার কাছ থেকে বিদীয় নিলেন। তারপর থেকে দিনের পর দিন 
উন্নতির দিকে অগ্রসর হতে লাগলুম। কিন্তু তখনে মনটার মধ্যে 

কেবঙ্ই 081167£ দের চিন্তা উ'কি মারতে লাগজ.-*তারা যেন আমার 
প্রত্যাগমনের পথ চেয়েই বসে রয়েছে । এই ভাবে ষত দিন যেতে লাগল 
আমিও ততই নিজের কাছে নিজেই লজ্জিত হতে লাগলুম। সেপ্গিন 
সকাল বেল। মাথাটা বেশ পরিষ্কার মনে হল। বিছনাতে বালিস্টা 
হেলান দিয়ে £086021/র বইখান। নিক়ে নাড়াচাড়। করছি, এমন সময় 
051158৩এর চাপরাসীটা 7৮6০7 বইথান! হাতে করে সামনে এসে 
দাড়াল। বিছনার গাশেই টেবিলটার ওগর খাতাখানা খুলে পেন্‌- 
সিলটা হাতে দিলে, একটা সই করে খামটা ছিড়ে ফেল্লুম। চিঠিটায় 
দেখি ষে আমার 0০0118০ থেকে তিন মাসের ছুর্টি মঞ্চুর হয়েছে। বিনা 

দরখান্তয় ছুটি মঞ্জুর দেখে বেশ আনন্দ বোধ হল। কিন্ত আবার 
চ7170101৩ সাহেবের চিঠিটায় দেখি, যে তিনি আমায় শী কোথাও 

01)81725এ যেতে আদেশ করেছেন । এ আবার কি বিপদ হুল-***** 

01:5785এ যাওয়ার মধ্যে দেশে ঘুরে আসাই আমার ৫1১917৩ ছিল। 

তবে 980৫7দের উপদেশের কন্থুর কখনও কনিনি। এবার নিজের 

ওপর নেই ০791 £5এ যাওয়ার আদেশ শুনে, তাড়াতাড়ি মাকে ডেকে 
71110101৩ সাহেবের হুকুমটা জানালুম । মা! কিন্তু এ কথ! গুনে 
বল্লেন-- 

«কেন আমি ত সব ঠিক করে ফেলেছি যতীন। আমর! আস্ছে 
সাতেই ত বেরিষ্কে গড়ব।” 


৮৮ অগ্ডরু 


«মেকি মা! কোথায় যাবার ঠিক করেছ? দেশে গিয়ে ত এবার 
আর 07755 হবেনা?” 

"হ্যারে যভীন, সত সত্যিই কি আমি জার কিছু জানি না। 
আমি তোর মাসিকে বলে, পুরীর বাড়ীট। যে ঠিক্‌ করে ফেলেছি।” 

“হ্যা, মা, এদব কথা কফি আমাকে একটু জানাতে নেই ।” 

“রুগীর সঙ্গে পরামর্শ করে সব কাধ করতে গেলে ত জার 
চলে না যতীন |» 

বিনা ঈরখাস্তয় ছুর্টির কারণট! এখন বেশ পরিষ্কার হয়ে এল। 

চে গা রং রা 

কর্দিন হল পুরীতে এসেছি । কি সুন্দর এ স্থানট।। কৰি কাব্যেই 
শুধু এতকাজ পুরীর বর্ণনা শুনে এসেছি, চাক্ষুল দেখবার সৌভাগ্য 
কখনে। ঘটে নি, আর ঘটবার আশাও ছিল ন।। সমুদ্রের পাশেই 
আমাদের বাড়ীখানা। সকালে উঠেই সেই বালুবেলার উপর দিয়ে 
যেতুম বেড়াতে-_যতদূর পারতৃম এগিয়ে যেতুম। ম্বভাবের লৌন্দর্ধয 
গুলোকে বেশ নতুন ভাবেই রোজ দেখতুম। প্রায়ই পথের মাঝে সমুদ্রের 
কোল থেকে নবারুণের জন্মগ্রহণ দেখতৃম। এ সৌন্দর্ধাটুক যেদিন 
উপভোগ করবার স্থযোগ ঘটে উঠত না, সে দিনটায় কোন রকমেই 
অর মনটায় শাস্তি আস্তনা। বিকেলে রোজ একট! বালির স্তপের 
ওপর বন্তুম, আর সমৃদ্রের উদ্ভালগ তবঙ্গ গুলোর দিকে চেয়ে বিভোর 
হয়ে যেতুম। কত লমদ্র মনে হত যদি 4781010/র চট্চ] অপেক্ষা, 
একটু কবিত1 কিংখা সাহিতোর আলোচনা করতুম। না জানি 
এখানে কি আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাওয়া যেত। অথবা আমার 
অপেক্ষা! যদি এখানে একটা কবি, বা পাহিভ্যিক আস্ত. না জানি 
সে এই বংণির স্তপের ওপর বসে কি ভাবাই না লিখে যেত, আর যা 


অগুরু ৮৯ 


খেকে, হয়ত আমার মতও একট! লোক, অনেকট। শাস্তি উপভোগ 
করত। এজদিন লেখ।পড়ার ভেতরেও নেলি, বায়রণ থেকে 
সুরু করে আমাদের দেশস্থ মাইকেল, রবীত্ত্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরংচন্তর 
প্রভৃতি কারও বই পড়ার সৌভাগা থেকে বত ₹ইনি। বই পড়াটা 
আমার একট] মন্ত অভ্যাস ছিল, তত্ব নিঙ্দগের মধ্যে সেগুলে। নিজে 
নাড়াচাড়ার চেষ্টা! কখন করিনি মার পে লবগুলে! অপেক্ষ! /১0210109 
ট!ই লাগত ভাল আর দেঈাকে নিয়েই শবীরপ্রাত কর্তে সুরু করে- 
ছিলুম । রোজ মেই বালীর স্তপটায় বসে স্ধ্যাত্ত দেখতুম আর মনটার 
মধ্যে নানা রকম ভাব জেগে উঠত । ছেলেবেলায় শিখেছিলুম বাঁশী 
তাও এই £1200ঠর চাপে একেবারে লিয়ে গেছে । আবার 
সেই সৰ কখ। মনে পড় ত.- ...ছেলেবেলায় আমি বাজাতুম বাশী আর; 
মে গাইত গাঁন। 
গা সং ০ ০ 

ছু" মাল এই ভাবে বেশ কেটে গেল, মনটার সঙ্গে শরীরটাও বেশ 
সেরে উঠতে লাগল। সেদিন দন্ধ্যা থেকেই টিপ টিপ করে বৃষ্টি 
স্থুরু হওয়ায় খুব সকাল সকাল বাড়ীতে ফিরতে হল। বাড়ী ফিরে 
এসে একখানি পুরানো নবধুগ টেনে নিয়ে অলদঙাবে চোখ বোলাতে 
লাগলুম। হঠাৎ অমিয় মিত্রের লেখা “পথিক বন্ধু” বলে একটা গল্পের 
ওপর চোখ পড়ল। লেখক এই গল্পে সমুদ্রের সুন্দর বর্ণনা করেছেন। 
বর্ণনাটি পড়ে আমার নেহাৎ অকবি মনও কিছুক্ষণেব জন্তে যেন 
কেমন উদাস হ'য়ে এল । মনে হ'ল, আমি যদি কবি হতুম পুরী আলা 
তবেই ষেন আমার সার্থক হ"ত। 
একবার, দুবার করে অনেকবার পড়েও যেন তৃপ্তি হচ্ছিল না। এত 
তন্ময় হয়ে গেছলুম বে বাইরে কে একটা লোক বার বার করে কড়। 

১২ ৃ 


৪১৬ অগুর 


নাড়ছিল আমি ত1 একেবারে শুনতেই পাইনি । হঠাৎ কড়া নাড়া 
শবে চমকে উটে দরজ। খুলতেই দেখি, একটা হিন্দুস্থানী দরোয়ান 
গোছের লোক ভাঁক্তার বাবুর খোজে আমায় ভাকছে। আমায় 
দেখেই লৌকটা কোন রকম গৌরচন্দ্রিকা ন। করেই বলে ফেল্লে _ 


“ডাক্তার বাবু শিগগির চলুন, বড় বিপদ ।” প্রথমতঃ লোকটার ওপর 
বড় রাগ হল; আবার সেই 25057 দেখা । রুক্ষ “মেজাজে :বলে 
উঠলুম-_ 

"কেন ভূমি আমার বিরক্ত করতে এসেছ বাপু, আমি কি এখানে 
ডাক্তারা করতে এসেছি যে তুমি আমার এই বৃষ্টিতেও 'বিরক্ত কর্‌তে 
এসেছ ? বাঁও বাশ্ু, ডাক্তার বাঁরু এখানে অনেক আছে, আমাকে 
আর এই ঝড় বৃষ্টির রাতে জ্বালিও না।” লোকটা দেখি একেবারে 
নাছোড়বান্দা, শেষকালে আর কোন অস্ত্র প্রয়েগ করৃতে নাপেরে সে 
একেবারে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরে বল্লে-- 

“বাবু, সবার কাছ থেকে ফিরে, শেষে আপনর কাছে এসেছি । 
আপনিও যদি ফেরান, তাহলে আমাদের দিদিমণি আর কোন রকমে 
বাচবেন না। বড় বিপদ্দে পড়েই আপনাকে বিরক্ত করতে এসেছি 
বাবু, আপনি আর ফেরাবেন না, শিগগির চলুন।” 


তার কাতরতা৷ দেখে মনটা একটু নরম হয়ে এল। শেষ পর্যন্ত আমি 
আর কোন আপত্তি করতে পাবলুম না? হাজার হোক, আমি ত 
ডাক্তার। মার কাছে গিয়ে এং বিপদের কথাটা! জানিয়ে বল্লুম, 
আমার এক্ষুনি যাওয়া! বিশেষ আবশ্যক । প্রথমটায় তিনি খুব আপি 
করলেন.."পরে সব কথাগুলো! শুনে আমার মতেই মত দিয়ে ফেল্পেন। 
তাড়াতাড়ি বর্ধাতিট। গায়ে দিয়ে চাকরটার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লুম | 


এন 
৫4 
টা 


রি ১ 


ধ ও স্ঁ খা 

কাছেই বাড়ী:..পৌডুতে বেশী দেরী হল না। আমাকে বাইরে র 
ঘঃটার বসিয়ে তাড়াতাড়ি সে ভেতরে চলে গেল। একটু পরেই কিরে 
এসে বল্লে “আপনি শিগগির ভেতর আসন |” 

একটা আলো! হাতে করে, আমাকে ভেতরের পথ দেখিয়ে রগীন 
ঘ:ব নিয়ে গেল। ঘরের ভেতর ঢুকে দেখলুম, এক বুদ্ধ একটী তরুণীর 
অকুচতন দেহ কোঁলে করে বিছানার ওপর বসে ররেছেন। আমাকে 
দখেই বৃদ্ধ উচ্চৈঃস্বরে বলে উঠ নন-- 

“বাবা যহীন,। আমর লীলার কি হল বাবা! আমা র শত চেষ্ট। 
বুঝ পণ্ড হল!” রুগীর দিকে চেয়ে চমকিত হয়ে ধলে উঠনুম গঞজেঠা- 
মশায়, আপনারা--এখানে কবে এলেন 2?” 

“সব কথ] হবে বাবা-.আগে আমার লীল€িক দেখ?” তাঁড়াতাড়ি 

কম্পিত হস্তে 6এ15৩এ হাত দিয়ে সিউরে উঠলুম। বুঝলূম, লীলার 
লীল। ছুব্রিয়ে এসেছে বড় কোর আর ছু" এক দিন। প্রাণটার 
মধ্যে আগুন বয়ে গেল ; ছেলেবেলাঁকার সেই সব কথাগুলে৷ পর পর 
মনে আস্তে লাগল। সেই গুরুমশীয়ের পাঠশালায় আমাদের পরিচয় । 
একদিন এই লীলার বাবা ভাকে সেখানে ভষ্তা করে দিবে গেলেন আর 
আসবার সময় বলে গেলেন তের এই ধভীনদাদার সঙ্গে রোজ আঁ্বি 
ধাবি। তারপণ যতদিন পা1ঠশাসায় পডেছিলুম সে রোজ আমার সঙ্গে 
যেত আর আ'স্ত। আমিও পাঠশ।লা ছাড়লুম, সেও সেই থেকে 
পাঠশালা ছাড়লে! আম পড়তুম গ্রামের স্কুলে; সে পড়ত তার 
বাবার কাছে। সকালে বিকেলে রোজ আমাদের পুকুর পড়ে দেখা 
হত্ত...কত খেলা, কত গল্পই তখন আমাদের মধ হত। স্কুল থেকে 
এসেই ফেতুম তাদের খাড়ীতে...তধন লীলার মা ছিলেন, িন.আমীত? 


৯২ ৃ আগর 


লীলার সঙ্গে রোজ খেতে দিতেন, আমিও অবাধে সে খাবারটুকু রোজ 
খেতুম। তারপরেই দুজনে বেরিয়ে পড়হুম খেলতে । শৈশবের দিনগুলো 
কি সুন্দর! সোমেদের বাগানট! ছিল আমাদের খেলার আও] । আর 
সেই পুকুরের পাড়টার বসে লীলা গাইত গান, আমি একমনে তর 
মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকৃতম । আমার গলাটা ছিল একেবারে যাঁকে 
বলে রাসভ-নিন্দিত। কতদিন লীলা! আমাযু গান শেখাবর চেষ্টা করেছিল, 
শেষে সে একেবারে হতাশ হয়ে ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর খেয়াল হল 
এবার থেকে লীলার গাঁনের সঙ্গে বাঁশী বাজাতে হবে। সেই থেকে 
তার গানের সঙ্গে সঙ্গে বাশী বাজাতে গুরু করলুম, কিন্তু ছুর্ভাগ্যবশতঃ 
তা গানের সঙ্গে বীশীর অনেক তক্ষাৎ হয়ে যেত আন সেও গান থামিয়ে 
ফেল্ত। তারপর লীলা মার অস্থখের সময় আম। তার কাছে বসে 
থাকৃতুম। কত রকম গল্প তিনি আমাদের বলতেন, কোন কোন দিন 
আমাদের বুকের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে আদর করে বল্তেন-_ 

“জানিস যতীন; আমি'্যদি কোনদিন তাল হই ত তোদের আগে 
আপনীর করে নেব বাব?।” 

তারপরেই কিছুদিন বাদে লীলার মা মারা গেলেন। লীলাকে 
তোলাতে গিয়ে আমিও কেঁদে ফেলেছিলুম। সেই থেকে লীলাকে 
আমার মার কাছে এনে রাঁথতুম, সেও এই ভাবে মার 
শোঁক ভুলতে চেষ্ট! করত। এই ভাবে স্কুলের পাঠ শেব করলুম । 
আবার সেদিনটার কথা মনে পড়তে লাগল...সেদিনট! ছিল রাখী 
পৃর্ণিমার রাত। সোমেদের বাড়ীতে আমাদের সত্যনারায়ণ পুজার 
নেমতন্--দুজনে সেখানে পুজা দেখতে গেলুম, সকলেই যে যার মনঙ্কামনা 
, প্রীর্ঘন! করতে লাগল। লীল! আর আঁমি মার ইচ্ছাটা যাতে পুর্ণ হয় 
সেই প্রার্থনাই সেখানে করেছিলুম ৷ তারপর থেকে বিধির নির্বন্ধে সে 


অগ্ুরু ৯৪) 


আর আঁমি পৃথক হয়ে গেলুষ | আমার কলেজে ভর্তি হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই বাবা মারা গেলেন । আমিও মাকে নিয়ে কল্কীতাতেই 
কলেজের পড়া চাঁলাঁতে লাগলুম। মাঝে মাঝে দেশে আস্তুম, 
আর লীলার সঙ্গে দেখা হত। সেবার এসে দেখলুম লীলা কঠিন ব্যায়রামে 
ভুগছে । অনিচ্চাসন্বেও কল্কাতায় ফিরে এলুম। তারপর থেকে 
দেশে গিয়ে ভার দেখা পেহম না। তার বাবা তাঁকে সারাবার 
জন্যে, দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলেন । সেই থেকে দেশে যেতুম আর 
আমাদের ছেলেবেলার খেলার স্থান সেই পুকুরের পাড়টা দেখে আস্ভুম। 
সেটাও যেন আমাদের বিরহে মাটির সঙ্গে মিলিয়ে যেতে সুরু করেছিল। 
আজ আবার ফের সেই লীলার দেখ! পেলুম .....সে লীলায় আর 
এ লীলা কত প্রভেদ। সে লীলা ছিল-_সগ্ প্রস্ফুটিত কুহুমটির 
মত....."আর এ লীলা যেন বৃস্তচ্ত শুষ্ক কুম্থম | 

সারারাত অক্লান্ত চেষ্টার পর সকালবেলা একটু চেতনা ফিরে এল । 
জেঠামহাশয় হাতছুটো ধরে কৃতজ্ঞতা জানাতে এলেন। তাড়াতাড়ি 
হাতছুটে! জড়িয়ে বল্লুম-_ 

“আমায় আর কিছুদিন আগে একটু জানালেন না কেন জেঠামশায় ? 
আমি আমার সাধট! একটু সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ করে নিতুম।” 

“যতীন, আমি চেষ্টুর কোন ক্রটি করি নি 'বাবা--এ রোগটাই 
দুরারোগ্য । তবে তোমার খোঁজ আমি করেছিনুম, কিন্ত বিধির 
বিডৃম্বনায় তুমিও তখন রোগে ভূগছ শুননুম। এখানে এসেও ইচ্ছা! করে 
তোমায় ডাকি নি, কেননা তোমার শরীরটা দুর্ধবল। ভার ওপর এ সব 
রোগের টিকিৎস! করা ভাল নয়” 

একট] দীর্ঘনিশ্বীম ফেলে বলপুম--“জেঠামশীয়, এখন চন্লুম আবার 

বিকেলে আসব 1” 


৯৪২ অঞ্চর 
নু 

বিকেলে গিয়ে দেখলুম লীলার তখন বেশ জ্ঞান হয়েছে। তাঁর 
বিছানার পাশে গিয়ে বসে পড়নুম। সে প্রথমটা মুখের দ্দিকে চেয়ে 
রইল, কথা বল্‌তে গিয়েই কাসীর বেগটা সামলাতে পারলে ন1। 
কাসতে কাসতে খানিকট] রক্ত মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। একটু সামলে 
নিয়ে বল্লে- 

“ঘতীন দাদা তুমি....."তোমার সঙ্গে আমার বে আর দেখা হবে 
ভাবি নি। 

আবার সেই কাসী। আবার খানিকটা রক্ত মুখ দিয়ে বেরুল। 
জেঠামশীয় পাশের ঘরের দরজাট। খুলে চলে গেলেন। তাঁকে আমি 
বারণ করলুম। 

“লীলা; তুমি আর এখন কথা বলে! না; একটু ঘুমবার চেষ্টা 
কর ।” 

সে একটু ক্ষীণ হেসে বল্লে-_ 

“আর ত কখন কথা বল্তে পাঁব না বতীনদা, এ ঘুমও ত আর 
আমার কখন ভাঙ্গবে না। আজ যে আমার শেষ দিন। মনে পড়ে 
সেই পুিমার রাতটার কথা..*বতীনদা কি আশাই আমরা করেছিলুম । 
বড় ছুঃখ্যু রইল বতীনদা সেট! আর এ জদ্মে পুর্ণ হল না।” এই 
কথাকটি সে অতি কষ্টে বন্রে। তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কাগজ 
মোড়া সিছুরের কৌটা বের করে লীলার মাথায় সবটা ঢেলে 
দিলুম । চারদিক থেকে সন্ধ্যার শাকগুলো! এক সঙ্গে বেজে উঠল। 
একটা তৃত্তির নিশ্বাস ফেলে, কোলের ওপর এলিয়ে পড়ল সে। ঠোঁটের 
কোণ দিয়ে রক্তের রেখার সঙ্গে একটু হাপি ছুটে উঠল । 


শ্রনলাজ্জ দেব। 





শী ও ) পিসী ওলা ছাই, বাঁইষে !” 

ভূতনাথের পিসীমা তস্বার ঘোরে বলিলেন, “তা যান! বাছ1।” 

“বাঃ । বেশ লোকত ? কেউ মরে, আর ফেউ হরি হরি বলে! 
ওঠনা বলছি”, কথাটা বলিয়া ভূতনাথ পিসীমাকে জোরে একট! ঠেলা 
দিল। 

পিসীম! ধড়মড়িয্া উঠিয়া বিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিলেন, 
“এ'যা, কি বলছিস ভৃতো ? ভাকলি আমায়?” 

“না ডাকবো! কেন, তামাসা করছি ! আমি যে আফিং খেইছি।” 

“এয, বলিস কি? আঁফিং খেইছিস ? ওমা, কি সর্বনাশ হোলো 
গো! ওগো, তোমরা এসে দেখো গো, আমার ভূতে। বুঝি বায় গো! 

পিসীমার কীসরের মত ঠাচাছোল! আওয়াজে তাড়াটে বেহারীবাবু 
টিয়া আসিলেন, হার পশ্চাতে তাঁহার গৃহিণীও গায়ের কাপড় চোপড় 
সামলাইতে সামলাইতে যত সত্বর সম্ভব ঢাকাই জালার মত দেহখাঁনিকে 
দোলায়মান করিতে করিতে ভূতোর পিসীদের ঘরে আসিয়া! হাজির 
হইলেন। 

বেহারী বাবু প্রায় হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন, “খ্যা, হয়েছে কি 
মাসী, এই রাত্তিরে 1” 

“ওগ্সো, জাতি দ্র টি ৪ নীল 
ওগে! তোমর] পীঁচজনে বলগো, আম কি দোষ করনুম যে, ভূতো 
আমায় ফীকি দিয়ে চললো! গো, ওগো” 
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“আরে, হয়েছে কি-শ 

“ওগো আর যে কেউ নেই গো আম।র ! এ যে শিবরাত্রিরের সল্তে 
টৃকগো ! ওগো আমার হাতেই বাপষে সপেদিয়ে গিয়েছিলে গো!” 

“আরে, কি মুস্কিল ! মিছিমিছি ঠেঁচাচ্ছে দেখ । বলি হোলে! কি ?” 

“ওগে! আমি কিছু বলিনি গো ! দুটো টকা গো, ইয়।র বক্সীদের 
কালীঘাট দেবে গো! কেন 'মরতে দিইনি গো 

বেহারী বাবু ধের্য্যচ্যুত হইয়! বলিলেন, “ না,মাঁসী ত কিছু বলবে না। 
ওরে ভূতে। কি হয়েছে বল দ্বিকি।” 

ভূতনাথ ওরফে ভূতো ্ীগ্থুরে বলিল, “আমি আফিং খেইছি।” 
তাহার কথস্বরে উদ্বেগ ও তত্বের রেশ ছিল। বেহারী বাবু তৃপ্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন, “এই কথা ! আঁমি বলি আর কিছু।” 

পিসীমা নয়নযুগল ষতদূর সম্ভব বিস্তত করিয়া বলিলেন, “'এা, বল 
কি, আরও কিছু ? ছেলে আফিং খেলে সেট! কিছু নম্ব ?” 

“তুমিও যেমন মাসী, ও সেই ছেলে কিনা, তোমায় ভয় দেখাচ্ছে 
টাকা আদায়ের জন্তে। চল, চল, শুইগে যাই। ভাল আপদ! রেতেও 
ঘুমোবার যো নেই।” | 

কথাট। বলিয়া বেহারীবাবু নিজের ঘরের দিকে চলিলেন । পিসীম। 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন, “ওম] চললে যে বোনপো। ? ছেলেটার একটা 
হিল্লে করে যাও ।” 

ভূতে। বলিল, “বেশ, তোমর। ঝগড়া করতে থাক, আমি আফিং 
খেইছি কিনা, এদিকে আমি মারা যাই। বেশ!” 

বেহারী ফিরিয়া! আসিয়। বলিগ, “তুমি খেপেছ মাসী--ও স্ঁড়া 
আফিং খাবে? আফিং খেলে এতক্ষণ হাত পা! খিচতো, মুখ দিয়ে গাঁজ। 
উঠতো, পেট ফাপতো। এই ভূতো, সত্যি কি করিছিস্‌ বল্‌।” 
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ভূতো বলিল, “আফিং খেইছি।” 

“কতটা ?” 

"এই এতটা |” 

বেহারী বাবু হে! হে! করিয়া হাসিয়া! উঠিলেষ, ভূতো আফিংয়ের বে 
পরিমাণ দেখা ইয়াছিল, তাহ! একটা সর্ষপের আকারেরও হইবে কিনা 
সন্দেহ। তাই তিনি হাঁসিয়! বলিলেন, “দেখ মাসী, ছেলেটার মাথা 
তুমিই খাচ্ছ। যার প্রাণের ভয় এত যে, সর্ধে ভোর আফিং গালে দিয়ে 
পিসীকে ডাকে বাচাতে সে সত্যি আফিং খাবে ? তোমায় বলে দিচ্ছি, 
একটা পয়সাও ওর হাতে দিও না। "গ্রৌক্ান। গেল একেবারে, গোল্পায় 
গেন !1” 

বেহারী বাবু সন্ত্রীক নিজের শরন কক্ষে ফিরিয়া গেলেন। পিশীম! 
তখন রাগে ফুলিয়! উঠিয়া বলিলেন, “ও হতচ্ছাড়া মুখপোঁড়া ! আমার 
সঙ্গে মস্কারা ? বেরে! আম।র বাড়ী থেকে ।” 

পিসীমা ঈাড়াইয়! উঠিতেই ভূঁতো। এক লম্ফে শধ্যাত্যাগ করিয়! ঘ্বার- 
দেশে উপনীত হইল এবং বৃদ্ধানু্ঠ দেখা ইয়] বলিল, “বয়ে গেল, তোর তাত 
আর নাই খাব। ওঃ ভারী ত পিসী! চন্তুম এক্ষুনি গঙ্গার বাপ দিতে |” 

এ (২) | 

যাই কোথ1? খাই কি? পিসীর নোনাধর|! পজর-বার-কর! 
বাড়ীখানার ইটচুখ, না জানাল! গরাদে ? বুড়ীর আর লব তাল, কেবল 
পয়ল! কড়ি বাক্ধির করিবার সময় বেটা যেন “ষক্ষি' ! 

জিনা দ্বিতীয় প্রহবের কাঁটফাটা রৌদ্রে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া ভূতনাথ 
আপনার স্থখ দুঃখের কথা মনের মধ্যে তোলাপাড়া করিতেছিল। লেই 
বেসে শেষ রাক্রিতে পিসীকে বৃদ্বদুষ্ঠ দেখাইয়! পলাইয়া আসিয়াছে, 
তাহার পর-প্রভাতে ডেপো। হরির অপেরার-আড্ডায় এক ছিলিষ গাঁজার 
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ধুম ব্যতীত তাহীর পেটে "মর কিছু প্রবেশ লাত করে 'নাই] অণ্ড্ডাঁয় 
ডুগী তবলা আছে; বেহালা হারমোনিয়াম আছে, তীর ধন্ত কীরিচ 
গদা আছে; পাক! চুল, কীচা দাড়ী, হনুমানের লেজ, ভীমের গদ1 আছে, 
আছে অনেক কিছু, নাই কেবল পেটে দিবার সামান্য কিছু। 
ক্ষুধার তাড়নায় সে ক্ষণেক তবল] পিটিল, ক্ষণেক ঢোলে ঘ! দিল, তাহার 
পর আপ্ড়ীয় ক্ষণেককাল ডাম্বেল ত'জিল,.ডন ফেলিল, কুস্ভী লড়িল, 
টর্যাপিজে ছুলিল, কিন্তু দুঃখের কথা ডে'পো! হরি, কেন্টা ছতোর বা হার 
গোয়ালা-_কেহই তাহাকে একদীনা খাওয়ার কথা বলিল না। পিসীর 
পেঁটরা হাতড়াইয়া অথব। বাক্স ভাঙ্গিয়া সে যখন তাহাদিগকে বাগণনট! 
কালীঘাটটা অথবা দক্ষিণেশ্বরটার পয়সা যোগাইয়াছিল, তখন 
তাহার স্থ-কথায় তাহার! পঞ্চমুখ হইয়াছিল, পিঠ চাপড়াইয় বাহবা 
দিয়াছিল। আর এখন সে কালীঘাটট দিতে পারিল না বলিয়াই না 
তাহার এই অবস্থা? সে যখন পিহাকে ফীকি দিয়! স্কুল পালাইত, 
তখন একদিন পু্তীর মাটী মাথিয়া গৃহ-প্রবেশ কালে ধরা পড়িন 
পিতার নিকট যাহা শুনিয়াছিল, আজ ভাহ। মনে পড়িগ্ল,“বেটা আমার 
'জাবন নষ্ট' করছে ! খাবি ত পিসীর কড়ায়ের ডাল আর পু ইশক চচ্চড়ি ! 
কায়েতের ঘরের দামড়া- দেখিস বড় হ'লে খাওয়ায় তোকে ক'জন 
কেন! দ্রভোর আর ফকৃরে জেলে ।” আজ সে সত্যই কায়তের ঘরের 
দামড়া হইয়াছে কি ন। বুঝিতে পীরে না, তবে আখড়ার কেহ যে 
তাহাকে খাইতে দেয় ন|, তাহা হাড়ে হাঁড়ে বুবিয়।ছে। 

আজ সেবাপ কোথায়? ন পিতা, ন মাতা, ন বন্ধ! আছে পুজির 
মধ্যে এক পিসী, পিসীর 'পোড়ে।' বাড়ী সেই বাড়ীর ছু'খানা ঘরের ভাড়া 
ঈগদ ২* টাকা, আর--আর আছে ছাতুর দেশে চাকুরীর আগুামানে 
সপরিবারে নির্বাসিত একমাথ! টীকওয়াল! তাহার ভশিনীপতি হাজারী 
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মরকারের অযাচিত মুরুব্বিয়ানা। পিতা সরকারী ছাপাখানা কম্পো- 
জিটারী করিয়া মাসে নগদ ২২ টাক! ১* আনা৭ পাই উপার্জন করিতেন ' 
আর মাতৃহীন পুত্রকে লইর়া ভগিনীর গৃহে "মান্য করাইয়া লইতেন? 
তাহার ইহলোকের ছুটির সঙ্গে. সঙ্গে মাসিক ২২টি টাকাও ছুটি লইয়া- 
ছিল তরস! তখন পিশীর এ বাঁড়ী ভাড়ার ২০টি রজতমুদ্রা। শৈশবে সে 
মাতৃহাঁরা। তাহার গর্ভধারিণী সুবুদ্ধির কার্ধ্য করির|ছিলেন,--'অধিক 
কাল জীবিত থাকিলে এমন পুক্ররত্বকে অস্কে ধারণ করিয়। রত্বগর্ভা নামে 
আপনাকে পরিচিত করিবার অবসর দান না করিয়াই তাহার এক বৎসর 
ধয়সেই ইহলোক হইতে ছুঁটি লইয়াছিলেন। তবে তাহার ছূর্ব,দ্ধিও ষে 
ছিলনা এমন কথাও বল] যায় না, কেননা তিনি যদি হুতিকাগারে শুন্য 
পরিবর্তে তাহার রত্ধের মুখে কিঞ্চিৎ লবণ দিয়! যাইতেন তাহ! হইলে 
দুঃখিনী বসুদ্ধরার গুরুভার বহুল পরিমানে হ্াস হইত, সঙ্গে সঙ্গে ভূত- 
শৃখকে আজ দগ্ধ জঠবের জ্বালায় হ্বিপ্রহরে গঙ্গার ঘাটে বসিয়া! ভাবিতে 
হইত না। ভূতনাথ আজ সঙ্ক করিয়াছে. ঘরে ফিরিবে না, গঙ্গায় ডুবিয়া 
মরিবে তবু পিসীর ভাত খাঁইবে না। কিন্তু গঙ্গার কাছে আসিয়া-- 
বাপরে | ষে ঢেউ, জলে নামিতে পা কীপে বে, বুক গুরু গুরু করেই ত! 
হঠাৎ ভূতনাথের চিন্তাল্োতে বাধা পড়িল। ঘাটের সোপানের 
উপর এক পার্থে একখানা নামবলি আর একটা তামার ঘটি না? ব্রাহ্মণ 
নাভি-জলে দীড়াইয়। চক্ষু মুদ্রিত করিয়। জপাহ্িক করিতেছিলেন। 
পাগারা অনেকে আহারের বোগাড়ে, বাসায় চলিয়া গিয়াছে, ষে ছুই 
এক জন আঁছে তাহার চাদনীর মধ্যেই কাপড় বিছাইয! শুইম্বা পড়িয়া 
দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছে । এই ত স্থযোগ। | 
ভূতনাথ সোপান বাহিয়া! গঙ্গাজলে অবতরণ কঝরিল। চোখে মুখে, 
জল দিয়! উঠিয। আদিবার সমস ভ্রমক্রমে ন! বলিয়া নামাবলি.ও ঘটিটা 
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উঠাইয়া। কাপড়ের খুটে ঢাঁকা দিগ্ঝা কোন দিকে না চাহিয়া! তাল মাল 
তন্বলোকটির মত খ্র্যা্ড রোডে উঠিল । সেখানে হইতে সরণসরি, উত্তর 
সুখে অগ্রসর হইস্। একট! গলির মধ্যে ঢুকিয়া! পড়িল । 

(৩) 

'্বার্টটা ভূতনাখ চারিআনার় “বিক্রয় করিল। এমন অনেকবাঁরই 
করিয়াছে) কেন না পিসীমার ও ভাড়াটিয়াদের কাপড়খানা। ঘট্টিটা 
বা্টিটা অনেকবার এইরূপ না বলিয়া অস্তর্ধণন করিম্বীছে এবং দ্ুতনাথের 
কল্যানে বিজ্রমপুরে তাহাদের সদগতিও হইয়াছে । স্থৃতরাং অত্যন্ত পথে 
চলিতে ভূতনাথের চরণে সামান্য কন্বরটিও বিধিল না। 

তখনও বেল! রহিয়াছে । ভূতনাথ .বিক্রয়লন্ধ নগদ যোলটি পয়সা 
হইতে খাবারের দোকানে বসিয়া ক্ষুত্নিবৃত্তি করিল, পরস্ত পানবিড়ি 
কিনিয়া! উহারাও সত্যবহার করিল। 
পথে বাহির হইয়! সে তাঁবিতে লাগিল, এখন যায় কোথা । ভাৰিতে 
. তাটবিতে মোছিতের কথা মনে পড়িয়া গেল। মোহিতের সঙ্গে বিষ্াা- 
সাগরের স্কুলে সে পড়িয়াছিল। চে'রবাগানে মোহিতদের মস্ত বাড়ী--- 
সে বড়লোকের ছেলে, জুড়ীগাড়ী চড়িয়। স্কুলে আসিত। মোহিত সে 
পাঞ্জা কসিতে, খুবি ড়িতে এবং টেবল চাপড়াইয়৷ গান গাহিতে 
শিখাইম্বাছিল, অনেক থিয়েটারের টপ্পলাও সে মোহিতের খাতায় টুকিয় 
দিয়াছিল। স্কুল ছাড়িয়া অবধি মোহিতের পছিত এখনও তাহার মাঝে 
মাঝে দেখা হয়। নিতাস্ত পয়সার টানাটানি হইলে সে মোহিতের নিকট 
ছুই একটাক] কর্জ লইয় আসিত। মোহিত ছুই চারিবার কর্জ দিবার 
পর ঘখন বুঝিযাছিল--কর্জের টাকার ফেরত আসিবার সম্ভাবনা কিননপ, 
"তখন বিরক্ত হইয়া সে হাত গুটাইয়াছিল। 
্মাজ ভূতনাথ শেষ একবার কর্ঠবৃক্ষ নাড়া! দিয়া ফল কুড়াছিবায় আশার 
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চোর বাগানে পাড়ি জমাইল। জ্রাক্ষণের নাষীবলি খানি স্কন্ধে ফেলির। 
সে ন্‌ হন করিয়া হীটিয়া চলিল। তাহার পানে গুতা. বা 
গাঁয়ে জামা নাই, এক কাপড়েই সে বাড়ীর বাহির হইয্াছিজ। 
পুরাতন ঘারবান তাহাকে চিনিত, সে বাড়ী গিরাছিল। বদলী মৃন 
দ্বারবান তাহার গায়ে নামাবলি ও পায়ে জুতা নাই দেখিয়া বাড়ীর গুরু 
পুরোহিতের সন্তান মনে করিয়। প্রণামাস্তে ভিতরে ছাড়িয়া দিল) ভূঙনাথ 
সরকারদের ঘরে না ঢুকিয়া সরাসরি কাঠের সৌপান বাহিয়া ঘিতলে 
মোহিতচন্দ্রের বৈঠকখাঁনায় হাজির হইল। মোহিতই এখন মালিক, 
আজ তিন বৎসর হইল লে পিতৃহীন। : 
ভূতনাথ কক্ষে প্রবেশ করিতে গ্রথমটা সক্ষোচ বোধ করিল। আধু- 
নিক ফ্যাসানে নান মূল্যবান আসবাব পত্রে কক্ষখানি সম্িত--ছুতনাথ 
একইাটু ধুল! সমেত হুম্দর কার্পেটের উপর পাদবিক্ষেপ করে কিন্গ্ধে? 
কিন্তু ভূতনাথের সন্কোচ বা দ্বিধা ক্ষণস্থায়ী মাত্র, উহা! তাহার ত্বভাব। 
মে কক্ষে প্রবেশ করিয়। একখানি কোমল সোফার অঙ্গ হেলা ইয় বসিয়া) 
'গড়িল। দেওয়ালে চমৎকার ইংলিশ রুক্‌ টিকৃটিক্‌ করিতে ছিল__ভূতনাথ 
চাহিয়! দেখিল, প্রাণ ৬ট। উঃ এত বেল! হইয়াছে? তাহার কাজ 
অনেক, হালফীল সন্ধ্যার পরই ডেপে। হরির আড্ডায় দিয়! চরসের 
ছিলিম চড়াইতে হুইবে। উরস, গজ! বা তামাক সাজা তাহার একচেটিসা 
ছিল। হার গোয়াল! বলিত, ভূতোর হাতের সাজ কক্ষে যেন 
মিটি লাগে এমন কাহারও না, জাক্ষ 'ন্মে নিশ্চয়ই মে কোন. নবাবের 
ইকাবরদার -ছিল। ,কঅয়েলগেন্ট ফর! দেয়ালে বড় ঝড় ' আনা 
স্ুলিতেছে, মেঝে কার্পেট-মোড়া, সোফা, ইজি চেয়্ার। কৌচ, খদীবো ড়! 
কেদারা, ফরাস বিছানা, মার্কেল ও চীনামাটির পুতুল, বড় বড় অয়েল, 
পোর্টিং, বৈদ্বাতিক ফ্যান জাইট-স্বড়লোকের বৈঠকখানার কোন 
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আসবাবের জ্রটি ছিল ন।। 

, ভৃতনাধ সন্বুখের দ্নেয়ালজোড়া আয়নায় একবার নিজের দূর্তিবান। 
দেখিয়। লইল,-_-বাঃ বেশ মানাইয়াছে, মাথার একট। চিকি থাকিলেই 
একবারে পুর। তাটপাড়ার ভটচীষ,! ওঃ বাগুনের নামাবপিবানা কি 
কাজেই লাগিয়। গিয়াছে! 

, ,এস্থঠা্ ভূতনাথ চমকিয়। উঠিয়া! গ্রায় সোফা! হইতে পড়িয়া যাইবার 
উপক্রষ করিল,__তাহার পশ্চাতে বীণার মত মধুর বঙ্কারে কে বলিল, 
*থিকুপ্রিয়! ঠাকুর ! মাঁতাইব ধরা স্থরা আনি-_-” 
 মুহর্তে চারি চক্ষু মিলন । ভূতনাথ দেখিল--বাহা জীবনে কখনও 
দেখে নাই, অপদ্ধপ রূপময়ী অনবস্থাঙ্গী কিশোরী । ভূতনাথের সংস্কৃত 
বিচ্া জান। থাকিলে বলিত, তন্বী শ্যামা শিধরিদশনা পকবিস্বাধরেঠি । 
কবির বর্ণনা, এ ষে তাহার সাকার বিগ্রহ! এতক্প নারীর হয়? 
'শুন্বরীর আন্বত নীলোষ্পল নম্বন বিন্ময়ে বিশ্ফারিত, কমলদলতুল্য চরণ 
কুক্ষমধ্যে প্রসারিত, অন্ত চরণ কক্ষের বাহিরে ন্তত্ত--কিশোরী ন যযৌ ন 
তস্থৌ অবস্থায় 'বস্থান করিয়া তাহারই দিকে স্তত্তিত দৃষ্টি, নিবদ্ধ 
করিয়া রহিদ্নাছে। 
কিন্তু সেমৃহূর্তমাত্র। সে কক্ষমধ্যে যেন চঞ্চল চপলার মত নত £ 
রালক ছড়াইর! দিয়! নিমিধে চপলা-চমকেরই মত ভূতনাথের চক্ষু ঝলসিত 
করিয়া ন্দস্তর্ধান করিল--ভূতনাথ বি বাঁক্রহিত হইয়া বসিয়। 
রহিল। - - ঃ 
ক্ষণপরে তৃত্য আসিস বৈহ্াতিক' আলোক আলিম! দিষ্বা গেল, সে 
একবার ভূতনাথের দিকে চাহিলল। পকে ঠাকুরমশাই, পেমাম" বলিয়া 
নে চলিয়! গে 1$ সে কেন, কাহার জণ্ত, বসিয়! আছে, এধাবৎ কেছ 
তাহাচক্ষ জিজ্ঞাস! করিল না। সেও এক্‌টা মতনব আটি, কাহাকেও 
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কোন কথা! জি্ঞাঁসা করিল নাঁ। প্যাকেটের পার্থ ভার লা 

চকচকে রেশমীচাদর ঝুলিতেছিল, সে খানি ভূতনাথের লোলুপ সু | 
আকর্ষণ করতে বুম বিলঙব করে নাই। ভূতনাথ উঠিনা একবার 

কক্ষের বাহিরে চারিদিক দেখিয়া লইল, বারাগায় কেহ কোথাও নাই। 

টপযুক্ত অবসর ! তাহার বন্ধু যদি অন্নগ্রহ করিয়া তাহার: এই অবসর 

ঘটাইয়া দিদ্বা থাকে, তবে সে তাহা পরিত্যাগ করিবে কেন? | 

ভূতনাথ আর একবার বাহিরের বারাণাটা, দেখিয়া লইল, তাহার 

পর চাদরখানি তাহার শিক্ষিত বিশেষজ্ঞ হস্তে ঝটিতি তুরিয়া লইয়া: 
কুক্ষিগত করিল, সঙ্গে সঙ্গে আর একটা পদার্ধও চাদরের সঙ্গে বিচ্ছেদের 

তয়ে আপন] হইতেই আসিয়া তাহার কুক্ষির জানে ক্াটক পড়িল । 

নামাবলি খানি ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়। আলোক নির্বাপিত করিয়া, 
ভূতন'গ ক্ষিগ্গতি সোপান বাহিয়া নামিয়া গেল। দেউড়ীতে মিশির্জী 

পিলু ভণজিতে ছিলেন, তিনি তাহার দিকে দ্বকপাতও করিলেন না. 
* এমন কত বাদুন পুকুত জানাগোন! করিতেছে? 

, গরন্ীতে নামিয়া ভূতনাথ এক! ৬৩ হস পন্িমিত স্থাত্ভির মিনা 
ত্যাগ করিল। তথন সে চে মনে ভখাবতোছল। দোষ [কছু করেছি, 
না, দোষের মধ্য'দৌব যদি কিছু হইয়া থাকে, তবে সে না ঝালিয়!, 

য়াআম।। ক্ষিপ্ত ইহাতে ক্ষতি ত কাঁহাযও হয় নাই, বরং বর ভন্রে 
উট ৷ মোহিতের এমন কত চাদর আছে--একখান! গেল, ন। গেল, . 
সাহাতে তাহার কি বাঁহয়া গেল? এই যে কশুবার সে. বঙ্জিয়া! তাঁহার 
নিকট টাক বর্জ করিয়াঙ্ছে,। অথচ বলিলেও.শোধ দেয় নাই, তাহ]তেই 
বা মোহিতের কি.ক্ষাত বৃদ্ধি হইয়াছে? বাঁনিয়। জইলেও যাহ, না 
বনি নৃইলেও তাঁই, তবে দোষ কি? 
/. মঞজের,মধ্যে এইয়প নৈতিক তর্ক বিতর্ক করিতে করিতে ভূতনাধ 


১০৪ | গরু : 


যে ডে খলীর বাক ফিরিযাছে, অধনই পর্দনাশ"্‌ বিধাতার কি 
খিচার--এযনই কি. অঘটন খটাইতে হয়? তাহাই, দিকে গলীর 
'্ষপর দিকে হন্‌ হন্‌ করিয়া! নারায়ণ শীলীর মত কি একটা পদাধধ লইয় 
অগ্রবর হইতেছে ও কে ? সেই গঙ্গার ঘাটের বাসুনটা না ? 

বিশেষজ্ঞ ভূতনাথের তখনকার অবস্থা বুঝিয়। লইতে ক্ষণমাব্রও 
হিলয়্ হইল না। ব্রা্ষণ মোহিতের বাড়ীতে সন্ধার পুজা করিতে 
কাাসিতেছে। জলনীয়ন্ত নামাবলি খানা! ঝটিতি সে নাবাবলি খান! 
কুক্ষিগত, করির। রেশমী চাদর মায় অজ্ঞাত পদার্ঘট| কৃক্ষিচ্যুত করিল 
আবং চক্র পলক ফেলিতে না ফেলিতে রেশমী চাদরখানা গায়ে জড়াইর়। 
সগর্ধোে পদক্ষেপ করিয়। ব্াঙ্মণের সমীপবর্তী হইল। ব্রাহ্মণ হেমন নিরাঁক 
পষ্টিতে তাহার দ্রিকে তাকা ইয়া দেখিলেন, সেও সেইরূপ দৃষ্টিতে তাহার 
দৃষ্টির প্রত্যুত্তর দিল । তাহার পর যে বাহার পথে চলিয়া গেল। এতক্ষণ 
উতনাথের গলদৃঘর্দ হইতে ছিল, ব্রাহ্মণ বুঝি ধরিষ্বা ফেলে, কিন্তু হখন লে 
ব্রাহ্মণ কোন কিছু না বলিয়া আপন মনে চলিয়া গেল, তখন 
ভুতনাথের আনন্দের প্রতিঘাতটা এত জোরে আসিয়া বুকে ধাকা দিল 
হে, সে আর একপদও অগ্রসর হইতে না পারি! একটা £ে 
বৃসিক্বা পড়িল। 

(8) র 

লক্ষের চাদরখান! খুলিবার রমরে থে 'পদ্দার্থট! ভূতনাথের ছাতে 
ঠেকিদ্বাছিল, ভূতনাখ গলির ছোড়ে গ্যাসের আলোকে দেখিল, ৫ সেখান), 
গয়ের গাঙ্াবী, বিপদ যেমন কখনও একা জাইসে না। তেমনই বোধ 
হয় চোরাই মালও কখনও একা! আইসে: না, .তাই ভৃত্নাথ আব্মাদে . 
আটিখান| হ্ইয়াদেখিল, পাঞাবার বুকে বোতাম আটা-_লে খোকা 
করটা-গিনি সোনার ত বটেই, পর্ধ তাহাদের শী্বধেশে একটি ক্রিয়া 
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দামী পাথর আট।। ভূতনাথের প! ছুইটিতে কগুয়ন আরভ্ভ হইল, 
কাদের যেমন বর্ধার জল পাইলে শিহরণ হয়, চোরাই মাল জয় করিজে- 
তেমনই ভূতনাথের চরণ যুগলে নৃত্য শিহরণ জাগিয়! উঠিত। বীচি 
থাকুক নামাবলি ! তাহার কল্যাণে আজ তাহার ঘটি, রেশমী চাদর, 
রেশমী জামা, সোণাঁর বোতাম । না, নামাবলি বাচিবে কেন, বাচিয়া 
থাকুক পিসী! পিসী যদি তাড়াইয়! না দিত, তবে ত গঙ্গায় ঝাপ দিতে 
যাওয়া হইত না, গঙ্গায় ঝাপ দিতে না গেলেও ত বামুনের লোটা! 
নামাবলি ল1 বলিয়া ধর! দিত না, আর নামাবলি ন1! পাইলেও ত চাদর 
জামা মোনা জহরৎ বগলে চাপ দিবার স্থৃবিধা হইত না ॥ অতএব 
থিচিয়ার্সফর পিসীমা ! হিপ ঠিপ. হুররে ! হায় হাম্ন এমন পিসীকেও. 
কাদাইয়া বেড়াইতেছে ভূতনাখ-_তাহার সোল এয়ার এপেরেন্ট 
ভাঙ্গা বাড়ীর ভবিষৎ মালিক ! ধিক! 

ভূতনাথ ভ্রুতপদে বাড়ীর দ্দিকে অগ্রসর হইল। পাড়ায় প্রবেশ 
করিয়াই সে প্রথমে নকুড় হ্বর্ণকারের দোকানে দর্শন দিল। 

নকুড়ের সহিত চুপি চুপি পরামর্শ করিয়া! ছুই একবার মাথ! নাড়া- 
নাঁড়ির পর ভূতনাথ নগদ ২৫টি রজত মুদ্র। ট্যাকে গুজিয়। জিনিষগুপি 
রাখিয়া চলিয়া গেল। নকুড়ের সহিত ভূতনাথের এই কারবার নুতন 
নহে। নকুড় জানত, যাহ তাহার সিন্ুকে একবার বন্ধকরূপে 
স্বান লাভ করিয়াছে, তাহার আর বহির্গমনের উপায় থাকিবে না । 

ভূতনাথ মহ! উল্লাসে পিসীর ভাঙ্গা! থরের অঙ্গনে গাড়াইয়া ডাকিল, 
*পিলী | পিসী !” পিসী ভাড়াটে বাবুদের ঘরে বনিয়! কাথা সেগাইয়্ের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার শ্বশুর কুলের ধনদৌলতের গল্প করিতেছিলেন। 
স্কৃতনাথের ভাকে তিনি চমকিয়! উঠিলেন, তাহার বিশ্বাস হইল না ষ্ে 
তাহার ভূতো৷ আবার ফিরিয়া আনিয়াছে। একবারে আলুথালু হইয়া 
ডি ও ১৪ ২ 
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চুটিয়া বাহিরে আসিয়া "তিনি প্রায় কান্নার স্থরে ফুপাইয়া উঠিলেন, 
«কেরে, আমার ভূতো! কি ফিরে এলি ?” 

তখন পিতৃ্বয। ও শ্রাতৃপুল্রের যে মিলন হইল, তাহা ভাষায় বর্ণন। 
করিবার নহে । কিছুক্ষণ একপক্ষে কারার প্যাসিফিক ওদান ও অপর 
পক্ষে তাহার ভান বহিবার পর পিসী যখন সুনিলেন, তাহার ভূতোর 
চাকুরী হইয়াছে এবং ভূতো। যখন আগাম ২২ টাকা (পাগনার করকরে 
টাক! ) দেখাইয়া তাহাকে হক্চকাইয়া দিল, তখন তিনি তাহার মাথাট। 
কোলে টানিয়! লইঘ। মাথায় চুম। খাইয়া অশ্রুপজল নয়নে বলিলেন, 
“বেচে থাক্‌, রাজা হ'ও, আমার মাথার চুলের মত তোর পেরমায়ু 
হোকৃ। বেটাবেটিরা বলে কন! আমার ভূঙে ব€ধাটে, চোখখাগীরা 
বলে কি ন৷ আমার ভূতে গাজ। টানে ! আমর ভূতো কিনা তেমনই 
ছেলে। হা বাবা, তোর ষে একখানা নেখন এয়েছে, ছুঃদ্িন পড়ে 
বনয়েছে, দেখ দিকি সরির ওখান থেকে এলো কিন1। আগে কিছু গ! 
বাব1। আমি চট করে ছু'মুটো চাল চাপিয়ে আমি তোর জন্তে।” 

পিসী পত্র আনিয়া দিলেন। ভূতে মুড়ী ও নারিকেল নাড়ুর 
সদ্ব্যবহার করিতে করিতে পত্র পাঠ করিল। পত্র মিরাট হইতেই 
আসিফ়্াছে, তাহার জোষ্ঠ ভগিনী সরলাই লিখিয়াছে বটে। মিরাটের 
রমানাথ বাবু জুরুরী কাজে কলিকাতায় যাইত্েছেন, বে!ধ হয় এই 
সঞ্জাহেই কলিকাতায় পৌছিবেন। তাহার একটি ডাঁগর মেয়ে আছে। 
রমানাথবাবু কার়ন্ত, ভূতনাথদেরই পালটিঘর; তাহার কিছু টাকা- 
কড়িও আছে, ভূতণাথের জামাই বাবুর আফিসে মেটা মাহিনার চাকুরী 
করেন। তিনি কলিবাভায় গিরা ভূতন।থকে দেখিয়া আসিবে, পছন্দ 
হইলে তাহার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিবেন। মেয়ে গেরস্থর ঘরের 
গাচপাচি মেয়ের মত, কিছু গয়না গাটি৪ও পাবে বাপের কাছে, আর 
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ভূতনাথকেও তিনি দিবেন থুবেন মন্দ নয়। সে যেন লক্ষ্মী ছেলের মত 
তাহাকে দে! দেয় এবং বেশ শিষ্ট ভাবে কথাবার্ডী। কয় । তাহা হইলে 
শ্বশুর তাহার একট! বড় চাকরীও করিয়। দিবেন। সম্ভবতঃ দুই এক 
সপ্ঠাহের মধ্যে একদিন সকালে তিনি তাহাদের বাড়ী গিয়। ভূতনাথকে 
দেখিয়| আমিবেন । লক্ষ্মীটি, ভাইটি, সে যেন সপ্রাহ দুই সকালে বাড়ী 
থাকে । 

চিঠিতে কনের কথা পড়িয়াই ভুতনাথের, মোহিতের বাড়ীর সেই 
ডাঁগরু ডাগব্‌ ভাস! চোখ ছুটি আর গোলাপের মত ফুটফটে মুখখানি 
মনে পড়িল। কোণায় সেই পরীরাজোর অপ্রী, আর কোথায় 
রমানাথের পাচার্পাচি ! ভূভনাথ দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল। কিন্তু 
আকাশের টাদ হাতে ধর'র আশায় বসিয়। থাকার অপেক্ষা মাটির 
পাচাপ।চির সঙ্গে নগদ টাকা, গয়নার্গ।টি আর আফিষে চাকুরী নিশ্চয়ই 
ভাল। ভূতনাথ স্থির করিল, সে ভাল মানুষটির মত এই ছুই সপ্তাহ 
সকালে বাড়ীতেই কনের বাপের জন্য অপেক্ষা করিবে। 

(৫) 

পরদিন সন্ধ্যার পর ভূতনাথ ডেপো হরির আখড়া ঘরে বসিয়া 
চরসের কলিকায় টান দিতেছে, এমন সময়ে তাহাদের ভাড়াটিয়া বাবুর 
পুত্র স্বশীল আসিয়া বলিল, একজন বাবু তাহার সহিত দেখা করিতে 
আনিয়াছেন, তাহার মস্ত মোটর গাড়ীর উপর তিনি বলিয়া আছেন। 
ভূতনাথ চমকিত হইল, তাহার বাড়ী মোটর গাড়ী? কে এ ভদ্রলোক ? 
মিরাটের কনের বাবা রমানাথ ভাড়াটে মোটরে আঙিল নাকি? না, 
সে ত সকালে আসিবে বলিয়াছে। 

ভূতনাথ হাত মুখ ধুইয়৷ বাড়ীর দিকে চলিল, কে গাড়ীতে বসিয়। 
আছে, দূর হইতে বুঝিতে পারিল না । একটু নিকটে গিয়া! গাড়ীতে 
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যাহাকে দেখিল, তাহাকে চিনিয়া তাহার মুখ শুকাইল। কে এ? 
মোহিত না? সর্বনাশ! সিক্ষের চাদর--সোর্ীর কোতাম। 
ভূতনাথকেই নাটের গুরু বলিয়া! জানিতে পারিল না কি? ভৃত্বনাঁথ 
চমকিয়1 ঈাড়াইয়া নিঃসাড়ে সরিয়! পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 
কিন্ত তৎপূর্বেই মোহিত তাহাকে দেখিয়াছিল, সে গাড়ীতে বনিয়াই 
বলিল, “ভূতে! না? আরে তোকেই খুঁজছিলুম ভাই। ওকি, অমন 
করে দাড়িয়ে রইলি যে? চল, একটু বেড়িয়ে আসি। আয়, আর 
নামবে! না, গাড়ীতেই কথ! হবে'খন |” 

মোহিতের বাড়ী সে টাকার টানাটানি না হইলে ঝড় একটা যাইত 
ন। বটে, কিন্তু মে।হিত মাঝে মাঝে ভাঙার পাড়ায় আসিগ। তাহাকে 
এমন কতদিন গাড়ী করিয়া বেড়াইয়া লইয়া আসিদ্াছে। ভূতনাথ 
যখন দেখিল পলায়নের আর উপায় নাই, তখন অগত্যা মোটরে চাপিয়! 
বমিল। পাড়াপড়শীকে তাহার বড়লোক বন্ধুর মোটর চাপাট! 
দেখানর ইচ্ছাটুকুও ভূততনাথের একবারে ছিল না, তাহাও বলা 
যায় না। 

গাড়ী গড়ের মাঠের দ্রিকে ছুটিয়া চলিল। মোহিত বঞিল, «দখ, 
আমার একট ঝড় জরুরী কাজ পড়ে গেছে, ক'রে দিবি তুই? তুইত্ব 
বেকার বসে আছিস বলেছিল । তা তোরও কিছু হয়, আমারও একট 
কাজ হয় । কি বলিস।” 

ভূতনাথ বলিল, “কাজ, 1ক কাজ ?” 

“তুই ত টাকা টাক। কবে গায়ের ছাল ছিড়ে খান। টাকাঁধার 
নিস, অথচ দিতে পারিস নে। তা, আমার কাজটা করনা, মাসে মাসে 
ভার জন্তে তোকে ৩০৭ টাক। ক'রে দোবো। অন্ত লোক রাখলেও ত 
আমায় মাইনে দিতে হোতে]। পুরুত মশাই তার ভাইপোকে আনবার 
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কথা বলছিলেন ; কিন্তু হঠাৎ তোর কথাটা মনে পড়ে গেল। ভাবলুষ, 
একটিলে ছুই পাখী মারা! হবে, আমার কাজ হবে, তোরও বেকার 
বসে থাকতে হবে ন। | আমার বাঁছে কতবার বলেছিস একটা চাকুরীর 
জন্যে 1” 

“কাজট! কি, আগে না শুনলে) 

“আরে কাজ কিছুই না .বল্লেই হয়। আমার বখান। খড়াটে 
বাড়ী আছে । এবার ভাবছিঃ বাড়ী ক'খানা ঝেড়ে মেরামত কোরবো। 
বালীগর্ে ২ খানা, ধন্মতলায় ৩ খানা, চৌগঙগীতে » খান আর তাল- 
তলায় ৪ খানা, এছাড়। সীত্তির বাগান বাড়ীথানাও আছে, পাড়ার 
৩ খান! বাড়ীও আছে 1 ২1৩ মাসের কম এক এক খানার মেরামত 
সারা হবে না। কাছেই ২।৩ বছর যাবে কেটে এতে । একজন 
লোক চাই মিল্ত্রীদের বাজ দেখতে -ফাকী না দেয় আর মালমশলা 
গুলে। বুঝে নিতে । যাসে ৩৭২ টাক ধরে পাবি--আমার গাড়ী 
তোকে নিয়ে যাবে, বাড়ী পৌছেও দেবে, ২)ার পর আমার বাড়ী 
একবার সরকার ১শাইকে বট রাজ কট! মজুর খেটেছে আর কিকি 
মাল মশল1 এসেছে তার একটা হিসেব লিখি দিবি--আর ইচ্ছে করলে 
রাত্বিরে আষার €থানে খাওয়া দাওয়া] করে ঘরে ফিরবি। কি বলিস, 
কাক করবি?” 

ভূতনাথ তখন কাজের কথা ডাবিতেছিল ন!--সে ভাবিতে ছিল 
একখানি মুখ পদ্ম, চকিতে চপলা-চমকের মৃত মোহিতেরই গৃহে 
তাহাকে ছেখা চিয়া যাহা জ্দুশ্য হইয়া গিয়াছিল। সেই বাড়ীতে কাজ, 
হয়'ত- 

সে উতৎ্সাহভ র বলিল, “হা, খুব পারবো 1” 

মোহিত বলিল, "পারবি? ত1 হলে আসছে বুধবার থেকেই 
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বেরুতে আরম্ভ করবি-_-পুরুতমশাই বলছিলেন, মঙ্গলে উযা বুধে পা 
ভাল। হ1) ভাল কথা, বড় মজাই হয়েছে কাল ।% বলিহ়া মোহিত 
খুব এক চোট হাসিয়া লইল । 

ভূতনাথ তাহার ভালি দেখিরা শঞ্ষিত হইল। এতক্ষণ ত্বাহাকে 
দেখিয়া যে ভয়টা হহয়াছিল, তাঠার বগ। শুনিবার পর সে 
ভয়টা দূর হইয়াছিল। কিন্ত আবার হঠাৎ গত কলর মজার কথ| 
বলে কি? ভূতনাপের বুকটা! গুরু গুরু কবিরা উঠিল, গাড়ী থামাইতে 
বলিবে নাকি! না, এক লক্ষে 

মোহিত কিন্তু মমান বলিয়া যাইতে লাগিল, “ওঃ ষে যে রগড়, 
তোকে আর কি বোলবে। ভাই । এ্বে পুরুত মশাইয়ের ভাইপোর 
কথা বলছিলুম, খুড়ো না এলে আমাদের বাড়া পুজো করুতে আমে, 
ওকে আমাদের বাড়ীর সবাই চেনে । ফাল বিকেলে লতি আমায় 
খুজতে আমার দোতালায় বৈটকখানায় গিয়েছিল ।৮ ভূতনাথ বলিল, 
“লতি কে?” মোহিত বলিল, “আমার বোন লতিবে । ঠা, তারপর 
শোন। দৌতভাঁলার বৈঠকখানায় নেহাৎ জানাশুনো। লৌক না হলে 
উঠতে পায় না, একথা সে জানত । বিশেষ আমি যে ঘরে ছিলুম না 
তা সে জানতে। না, আর বৈঠকখানায় কারণ গলার সাড়াও সেপা্ 
নি। ভাই ভাবলে আমি হয়ত অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছি। থরে প। 
দিয়েই দেখে সোফায় নামাবলি গায় দিয়ে পুরুতমশায়ের ভাইপো । 
শুনেছিল, কদিন চাকরীটার জন্তে হাটাহাটি করছে, তাই হয় ত আমার 
জন্তে অপেক্ষা করছে! ওকে এর! সবাই বিঞুঃপ্রিয়া” বলে ঠাসা করে ) 
আমাদের বাড়ীতে পুজোয় একবার ওদের পাড়ার সখের থিয়েটার 
হয়েছিলো--ও তাতে চৈতন্থলীলায় বিস্ুপ্রিযা সেজেছিল। বিষুপ্রিয়াকে 
ত্যাগ করবার পর বিষ্ছপ্রিয়। চৈতন্তকে ভয় দেখিগজে রেগে গিয়ে বলে" 
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ছিল, কেষ্ণনাম থুষ্ট হকে, মাতাইবে। ধরা সরা আনি। ,ও ছোকরার 
আধখান1 বলবার পর বাকীটা আটকে গেল-__কিছুছেই বেরোয় না, 
শেষে প্রমটীর উইংসের পাশ থেকে চেচিয়ে আধখানা বলে দিলে-- 
“্যাতাইব ধর] স্তর! আনি ।” সেই অবধি বাড়ার সবাই ওকে এ 
কথাটা বলে ধেপায়। লন্ভি ওকে প্রক্ত মশায়ের ভাইপো মনে ক'রে 
যেমন এঁ কথা বলেছে, আর লোকট! শুনে মুখ ফিরিয়েছে, অমনই লতি 
দেখে একট। নতুন লোক, মুখখানা তার ষেন হন্সমানের মত,_আর 
ভে] দৌড় ! হাঁঃ হা ভাঃ।” 

ভূ'তনাথও বাধ্য হইয়া! সেই হামিতে যোগদান করিল, অবশ্য সেটা 
দাতের হাসি'! সে বলিল, “ভারী মদ হয়েছিল ত! তা সে 
লোকট।---” 

মোহিত বাধ! দিয়া বলিল, “বলছি শোননা! লোকটা ধড়িবাজ 
চোর--তাকে লম্কানের চেষ্ট) করুূতহই আজ গোয়েন্দা-পুলিসে 
যাচ্ছি।” 

ভূতনাথ আতঙ্কে শিহরিদ্না উদ্চিঘা ঢাবিদিকে চাহিয়া দেখিল, 
কোথাও পুলিস দেখ যাইতেছে কিনা 1 গাড়ী তখন ধারে চৌরশ্ী রোড 
দিয়া চপিতেছিল। ভূভনাথ দ্রেখিল, মোড়ে মেড়ে লাল পাগড়া আর 
লালমুখ সাঞ্জেন্ট | "সে শ্বপ্পে দেখিল, যেন চারিদিক হইতে লালপাগড়ী 
আর লালমুখ সাঞ্জেণ্ট ছুটিয়া আরলিতেছে, গাড়ীর সোফারের পাশে 
সাঞ্জে্টঃ গাড়ীর চাকায় সাজ্জেপ্ট, গাড়ীর সীটে তাহার ছুই পার্খে ছুই- 
জন সাঞ্ডে্ট__সে আতঙ্কে অস্ফুট চীৎকার করিয়। উঠিল। 

মেহিত বলিল, “এটা, কি বল্লি? কি চুি করেছিল? আরে 
নেও ভারী মজা 1৮ 

মোহিত গাড়ী থামাইয়া মাঠে বন্ধুকে লইয়া! নামিয়৷ পড়িল। 
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এতক্ষণে ভূতনাথ ঠাপ ছাড়িগ্। বাচিল--যেন ক্ষলধানা হইতে খোলা 
বাতাসে আসিল । 'এখন বিপদের সর মাত্র দেখিংলই ল্খা চরণ মুগল 
সহায় হইতে পাঁরিবে। 

মে।হিত একখান! বেঞ্চে বদিল ; দুঈট। সিগারেট ছু বন্ধু টীনিতে 
লাগিল। মোহিত বলিল, “পুরুত মশাই সন্ধ্যাপুজো সারভে এসে 
আমাদের গলীতে মোড় ফিরেছেন আর দেখেন, বেটা আমার বাড়ী 
থেকে বেরুচ্ছে । তিনি হলপ করে বল্‌্তে পারেন, শালার গায়ে তখন 
একখান। নামা বলির মত কি ছিল | 

ভূতনাথের দেই সদ্ধার হুহু হাওয়াতেও মীথ| ঘাসিয়ে উঠিল। সেও 
কাষ্ঠ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “তা ইত হে, শাল! ভার! চোর ত?* 

মোহিত সবিস্ময়ে বলিল, “চুরীর কখা তুই জানলি কি করে, সে 
বেটা চুরি করেছে কিন! তা'ত' কখনও বালিণি।” 

ভুতনাথ আমতা আমত! করিঘ। বলিল, “এই ছে তুৰি বনহলে। 
চোর।” 

মোহিত বলল, “ই, হা, ত| হবে। সত্যিই বেটা চোর বটে! 
যাই পুরুত মশাইকে দেখেছে, অমনই বগন্পবাব। গেকে কি বার কে 
তাড়াতাড়ি গায়ে দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। পুরুত- 
মশাই স্পট দেখেছেন সেখানা সিন্ের চাদর |” 

ভূতনাথ বিশ্ময় প্রকাশ করিয়! বলিল, "এ, সিক্ের চাদর? উঃ 
বেটা ধড়ীবাজ চোরত |” 

মোহিত বলিল, £চোর নয়? পুরুত মশাই বলেন, সে শালা দাগী 
চোর । কালই দুকুরবেলা পুরুতমশ।ই গেছলেন, গঙ্গাচান করতে । তার 
নামবলিখান! চুরি যায় ঘাটে । এ শ।লাই তার নামাবলিখান। চুরি করে 
ভেগেছে, কেন না পুক্ুতমশায়ের বোধ হ'ল তার গায়ে তারই মত্ত 
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নামীবলি খানা দেখেছিলেন ।% 

ভূতনাথ বলিল, “এ, পুরুতের নামাবলি? বলকি? বলকি? 
মহাপাতক |” 

মোহিত বলিল,“তারপর আরও শোন্। আমার ঘর থেকে 
আমার সিক্ষের চাদর জাম। আর সোনার বোতামটাঁও উড়ে গেল! 
পুরুতমশাই শালার গায়ে সেই সিন্কের চাদরখানাও দেখেছিলেন ব'লে 
মনে হ'ল। বল্দিকি, শালাকে পুলিশে ধরিয়ে দেওয়া যায় কি না!” 

ভূ'তনাথ বলিল, “পুলিশে দেওছা ? শালাকে পাশ পেড়ে কাটলেও 
রাগ যায় না। বল কি, বেটাপ্স বুকের পাটাথানা কি বল দ্িকি !, 

মোহিত বলিল, “তবে চলনা, দু'জনে বিডন্‌ ইটের থানায় যাই ।» 

মোহিত যাইবার জন্ত উঠিয়া দড়াইল ৷ 

ভূতনাথের মুখখানা আবার শুকাই€ উঠিল। দে আমতা আমতা 
করিয়। কহিল “তুমিই যাও ভাই । আজ পিসীমার শরীরটে খারাপ 
হয়েছে, সকাল সকাল বাড়ী ফিরতে হবে ।” 

মোহিত বলিল, “1 যাচ্ছি বেট! পালাবে কোথায়? পুরুতমশাই 
'ভাকে বেশ করে চিনে রেখেছেন-_মতিও তার হনুমানের মত মুখখান! 
ভুলবে না? কত ধানে কত চাল বাছাধনকে বোঝাচ্ছি আসি--যত 
টাক! লাগে, পুলিশকে দোবো! । উ: বেট। ঘর সন্ধানী, ন1 হলে পুক্রুত- 
মশায়ের ভাইপে। সেজে আমার বাড়ী উঠলে! কি ক'রে? কি বলিস?” 

ভূতনাথ ছুই পদ অগ্রসর হইয! বলিল, “ঘরসন্ধানী ব'লে ঘরসন্ধানী ! 
তা ভাই আগে যাই ।” 

মোহিত বলিল, «এই নে একট! টাকা, গাড়ী ক'রে বাড়ী যাস, 
আমি কিভঙ্ীটট! হয়ে যাব। আর দেখ, কাল সকালে বাড়ী থাকিস, 
আমার ইঞ্জিনিয়ারের সরকার মশাই তোর সঙ্গে দেখ! ক'রে কাটা 
| ১৫ 


১১৪ অগুরু 
কি করুতে হবে, বুঝিয়ে দিকে আসবেন । কেমন ?” 

ভূতনাথ বলিল, "হ! ভাই হবে। ভবে এখন আমি যাই ভাই 1” 

ভূতনাথ উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া হন হন্‌ করিয়া পর্দতলার 
দিকে অগ্রসর হইল। দে তখন ভাঁবিতেছিল, কি ফন্দী আটিয়া ইঞ্জি- 
নিয়্ারের সরকারটাকে বিদায় কর! ঘায়। পুরুত বেট! তাহাকে চিনিয়। 
রাখিয়াছে, মোহিতের বাড) যোলঘোড়। দিয়! তাহাকে টানিয়া লইয়া 
গেলেও সেখানে দে আর যাইযে না। তদ্পেক্ষা। তাহাকে সাপের 
মুখে হাত দিতে বলিলে ও ত ভাল । 

(৬) 

ভোরে উঠিয়াই ভূতনাথ গৃঠত্যাগ করিল। যাত্রাকালে পিসীকে 
বলিয়া গেল, ক!লীঘাট হই ফিরিবে, আপিয়াই হেন আফিসের ভাত 
পাদ্। সে ঘে বন্ধু মোহিতের ইঞ্জিনিয়ারের সরকারকে সাক্ষাতের 
সুযোগ দিবে ন! বলি! ডেপো হরির আখড়ায় গিয়া গাঁঢাকা দিয়া 
রহিল, পিসীম! অবন্ত তাহ? কিছুই জানিলেন ন1 

সেদিন বেল! ম্টায় যোগের সান; কাছেই পিসীমা প্রাতঃম্বান! 
ম! গঙ্গার ছন্ত তৃলিয়! রাখিয়। খেটেখানা কোমরে জড়াইয় তুতোর 
আঁফিযের জন্ত দুইটা ভাত্েেভাত চাপাইয়। দিলেন। বেপা আটট! 
বাঞজ্জিতে না বাজিকেই প্রকাণ্ড টাকওয়ালা সরকার মহাশম হাজির 
পিসীম! যখন বলিলেন,সে কালী'ঘাটে গিয়াছে, ফিরিয়াই আক্িষ যাইবে, 
তখন সম্গকার মশাই চটিয়াই আগুন। কি রকম লোক ? কথামত কাঙ্গ 
করে নল! যে, গে কাজ করিবে কিরূপে? বেচারী অনেক দুর হইতে-__ 
সেই শু ড়ার বাসম্ণির় বাজার হইতে হাটিয়! গলদ্ঘশ্ম হইয়া! কোনরূণে 
বপুখানিকে পিসীমার চাপাস্তল।র বাটাতে হাজির কৰাইয়া দিয়াছেন, 
অথচ তাঁহার মনিবের আদেশে এই ভীষণ শ্রম্জনক কর্তব্য পালনের পর 


অগুর ১৬৫ 


তিনি শ্ুনিলেন কিনা,-বাড়ী নেই, কালীঘাটে গেছে। তাহার 
অঙ্গ শীতল হোলো! আর কি!” তাহার উপর পিসীমা বলিলেন, 
আহার করিয়া সে আফিষে যাইবে । যে আফিস করিতেছে, সে আবার 
অন্ত চকুরী করিবে কিরপে? না: ইহার কিছু ঠিক নাই। সরকায় 
সভাশয় ক্রোধে অগ্রিশশ্খা হ ইয়া গৃহত্যাগ করিলেন। 

পিনীমা ভূভোর আহাধ্য গুছাইয়! রাখিয়া খেটে, গামছ! ও ঘটি 
লইয়| গ্জস্থ'নে বহির্গত হইবেন, এমন সময়ে আর এক স্থুলকায় ছ্র- 
লোক উপস্থিত। তিনি পরিচয় দিলেন, তিনি বহুদূর_ পশ্চিম দেশ 
হইতে আসিতেছেন ভূতনাথ বলিয়। একটি যুবকের সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে, সে এই বাড়ীতে থাকে ত1 গঃলীমা হনে করিলেন, ভাল 
আপদ ! যাত্রাকালে এ আবার কি বাধা! তিনি বলিলেন, সে বাড়ী 
নাই কালীদাটে গিয়াছে। ভদ্রলোক ইহাতেও নড়িতে চাহেন না, 
বেশ কায়েম মোকায়েম হইয়া বাড়ীর রোয়াৰকে আড্ডা জমাইয়! বসি" 
লেন! বলিলেন, “তাহ'লে আমি এইখানেই এখন বসি। তৃতনাথ 
আহার করৃতে আসবে ত?? 

পিসীমা গঙ্গান্বানে যাইতেছেন, মিথ্য। বলিতে পারেন না, কাজেই 
বলিলেন, “হ1, আসবে বৈ কি ? কি দরকার বাবু?” 

বাবু বলিলেন“ন1,বিশেষ দরকার কিছু নেই, কেবল দেখতে এসেছি ।” 

পিসীমা! বলিলেন, “তা বোসো৷ বাবু, এলে দেখ! কোরো, আমার 
আবার চানের বেলা হোলো |» | 

বারু। আপনিই কি তার পিসীমা? ওঃ তাই বলুন, তাহ'লে 
শিগগির যে আপনার সঙ্গে আমার একট! সম্বন্ধ হঃচ্ছে। 

মর! মিন্সে বলে কি? তিনফাল গিয়ে এককাঁল ঠেকেছে, বলে 
কিনা সথন্ধ? পাগল নাকি? পিসীমা বিরক্ত হইয়া বলিলেন, “মস্কার! 
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'করবাঁর আর জায়গা পাওনি বাপু ?' উঠ পড় ত এখান থেকে ।” 

বাবু-বিশ্মিত হইয়। বলিলেন, বলেন কি আপনি ? আমার তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন? এলুম হিল্লী ভিন্লী হয়ে এক মুল্লুক থেকে আর এক মুল্ল,কে-_ 

পিসীমা । আমার বকবার সময় নেই বাবু! বসতে হয় বোসো, 
ন! বলতে হয়ঃ চলে যাও, আমি চালে চল্লুম । বলে-_ 

বাবু। যাচ্ছেন যান, তবে সেকেলে পি্লীবান্্ী মানুষ, মনে করে 
ছিলুম টোটক। টুটবা জানেন, ডাক্তার কবরে কিছু করতে পারলে 
না, তা যাঁদ__ 

পিসীমা। ওমা, অনুখ হয়েছে? কি অস্থখ বাছ!? 

বাবু। অন্থথ ব'লে অন্থথ ! আচার নাই নিব্রে নেই, কেবল 
গা ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়েছে-_ 

পিলীমা | ওমা, তা এতক্ষণ বল নি! তা এ গিয়ে ধরন! কেন, 
হিঞ্চে শাগের রদ আধতো।লা। মধু 

বাবু। ওসব ঢের কর! হয়েছে, তেতে! যুখে রোচে না, খেলেই 
বমি। 

পিসীমা। বমি? তা একটু ক'রে পলতার ঝোল কিংস্ব। নিম বেগুন--. 

বাবু। ও লবই সমান, কিছু পেটে তলায় না। 

পিলীমা। তবে উল্টে তিকিচ্চে--গুগুলির ঝোল, গুগলির জল, 
গুগলির চচ্চড়ি। বলে, সারে না! দেবার হিমির বড় জারের সেজ 
ভায়ের মেজ মেয়ের ছোট ননদধের কোলের ছেলেটার ঘুংরি কামি 
ইয়েছিল,-.কোলে চেপে ধ'রে আঙুলে তেল মাখিয়ে গলায় সেখিয়ে 
টেনে তুল্লম এক দলা কাস! বস্‌, ছেলে হাপ ছেড়ে বাচলে৷। রোগ 
আবার মারে ন। | 

'ষাবু পিসীমার কথার বানে ভালিয়া ধাইবার উপক্রম করিয়া ছিলেন, 
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তাঁই বিস্বপ্ববিস্কারিত নয়নে "ভীহার মুখপানে তাঁকাইয়! শুনিয়াইি, ২ 
যাইতেছিলেন। এখন অবদর পাইয়। বলিলেন; 

“আপনি কার রোগের কথা ভাবছিলেন 2* 

পিলীমা। তুমি কার রোগের কথ! বলছিলে বাপু? 

বাবু। সেটা বলিনি আগে? ওযুধ ত বাৎলাচ্ছিলেন অনেক 

পিসীমা। তা বলে দোবো নল! ? বলে-- 

ঝাবু। ওষুধ কি আমার জন্যে বলে দিচ্ছিলেন? 

পিসীমা। নাত কি আমার জন্তে? তুমিকার রোঁগের কথা 
বলছিলে ? 

বাবু । কপোর জন্যে? 

পিসীমা। তা রূপোই হোক আর সোণাই হোক্‌, ওষুধ ভাগর 
মাস্ষদের একই | ্‌ 

বাবু! আজ্ঞে, রুপে]! রূপো 1 রূপে! ভাগর ছেড়ে খাটে! মানুষও 
নয় যে! 

পিসীমা। ও না হোক মাঝারি মানুষ হ'লেও চলে। 

বাবু। আরে বলছি, মান্থুষই নয়. 

পিসীমা। তবে কি? মেয়ে মানুষ? 

বাবু। আরে নাঃ না, ক্পে। আমার মটর বাদর--এঁ যাকে 
রেলভাড়। দিয়ে এক মুলুক থেকে-- 

পিসীমা। মর, মর, হতচ্ছাড়া মিনসে। যাচ্ছি শুভকর্টে__. 

পিসীম! রাগে রাগে গরগর করিতে করিতে বাহির হইয়া গেলেন । 
বাবু অপ্রতিভ হইয়৷ বলিলেন, "“বলি শুনুন, শুন্থন-+” 

পিসীমা দুর হইতে বলিলেন, “দূর, দুর” 

বাবু মন মর! হইয়া! বসিয়া রহিলেন। কিন্ধ তিনি নাছাড়বান্দা, 
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ভূতনাথের সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া যাইবেন না। পথে লোকচলাচল 
হইতেছে, তিনি বসিয়। বপিয়! দেখিতে ঠা জামার পকেট 
হইছে, মোট| বন্া চুরুট বাহির কারিয়। দুখে দিলেন । ধুনপানের সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার প্ুকাগড ভুড়িওয়ালা দেহ পোয়াকেরু জি এলাইয়া পড়িল, 
তিনি তন্ত্রলসনয়ুন শুইয়া গডিছা আফিকাধবন করিজে লাগিলেন। 
পাড়ার ছুট ছেলের! দুর হইতে উহাকে দেখিয়! কাসিয়া লুটোপটি 
খাইল, কেহ বা ছোট ছোট বকর কুড়াইয় ভূঁডিটা লক্ষ্য করিয়া 
ছুড়িয়া যারিল। কর্ত'র কিন্তু তভাতে ভঙ্ত!ব ব্যাঘাত হইল না। 

ইন্ডিমধ্ ভূতনাথ সলর পথে হাছন হইল সে ভাবিয়াছিল, 
সরকার বেট! এম ণ চলিয়া গিয়াছে । তাই সে অংদ্ডায় ছুই চার 
িলিম পুড়াউয় ধীরে ধীরে বাড়ীর দিকে অগ্রলর হইতেছিল। দূর 
হইতে সে দেখিল, তাহাদেক কোজাকেখ উপর একরংশ ভুড়ী ! একবার 
উঠিতেছে, আরবার পড়িতেছে। যেন সমুজ্রের বুকে জাভাঙ্গ চলিতেছে! 
মে ভাবিল সরক'বধ বেট? এখনও যায় নাই : ভখনই সে পশ্চাতে দুই পা 
হিয়া! গেল। একবাধ মনে করিল, চে! ঠ দৌড়ে ডেপো হরিৰ 
আখড়ায় পলায়ন করে, আব ভাবিল, না, সরাসরি উহার মুখের 
উপরই বলিয়া দিবে, সে বুলর স্দারী চাকুরী করিবে না) যে 
ঈস্কল্লটারই জয় হইল। 

পাড়ার একট! ছেলের হাত হইতে একটা ছড়ি কাড়িয়। লইয়া! 
ভূতনাথ তন্ত্রাগত আগন্ধকের ভূঁড়ীতে খোচ। মীরিল। আগন্তক 
'*গুক* করিয়া উঠিয়া বসিলেন। বস্তুতঃ তিনি নিদ্রিত হয়েন নাই। 
সাখান্ত একটু আলস্য বা! তন্ত্র আলিয়া! ছিল মান্র। ভূতনাথ তাহাকে 
ব্যঙ্জের স্বরে বলিল «কিহে বুড়ো ইয়ার! তোফা আরাম করে 
খুচুচ্ছে! যে! বলি ব্যাওরাখানা কি কও ত।* 
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ভদ্রলে'ক কুষ্টঙ্থরে বলিলেন। “তুমি ত বড় বেছাদপ ছোঁকর! হে. 
কেছে "তুমি £" 

ভূত। আমি বেরাদপ, লা তুমি? আমার রোয়াকে শুয়ে 
'আমাকে_- 

ভদ্রলোক কথ+ট! গুনির। দাঃ ন্লিলেন, বিবি হইল জিজ্ঞাল। 
করিলেন, “তোমার রোয়াক ? তোমার নাম কি শুনি?” 

ভূতনাথ বলিল, “কেন, বেশ্বেম হ'ল না? আমার নাম ভূতনাথ। 

ভদ্রলোক। ভূতনাথ? তুম্হ ভূত্তনাথ ? এ], এমন বেয়াদপ 
ছেলেকে গছন্দ করতে পাঠিয়ে ছিল-- 

ভূত। ওঃ পছন্দ না হ'ল ত বনেই গেল! আস্তে আন্তে সরে 
পড় বলছি, নইলে তাল হবে ন। 

ভদ্রলোক । এট। তৃমিই আবার মানুষ হবে, কাজকম্মে। করবে_- 

ভূত। কে তোমার কাজকম্মা কে চার? সরে পড় নাবাবা। 

ভত্রালাক। সরে ত পড়বোই। ভদ্রলোকের মান রেখে কথা 
কইতে জানে ন!) এর চেয়ে আমার রূপো। ঘে লক্ষ গুণে ভাল । 

ভূত। লক্ষগুণে ভাল, কি কোটিগুণে ভাল, সে তুমি বোঝ গে, 
আমার পোয়াক ছেড়ে চলে যাও, অমি তোমার পহন্দ চাই না । 

ভদ্রলোক | চাঁও না? তবে হাজারী সরকার সাধাসাধি ক'রে 
এখানে এলে তোমা একবার দেখে ঘেতে কাকুতিমিনতি করলে 
কেন? 

ভূতনাথ বিশ্মিত হইল, বলিল, *হাজাগী সরকার? কে হাজ।রী 
সরকার ?” 

ভদ্রলোক বলিলেন, “আকাশ থেকে পড়লে ষেহে? কে হাজারী 
সরকার !--তোমার ভগিনীপতি হে।” 
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ভূত । মিরাঁটের হাজারী সরকার? 

ভদ্রলোক তখন জুতা পরিধান করিতেছিলেন। লাঠিট! লইয়া 
প্রস্থান করিবার ভঙ্গীতে গ্লাড়াইয়। বলিলেন, “হঠাহে ছোকরা--সে-ই 
তআমায় বলে দিয়েছিল কলকাতায় এসে ভোমায় দেখে যেতে। 
আমার মেয়ের বিবাহের চেষ্টা করছি কি না” 

ভূতনাথ আর নাই ! এ, ইনি তাহ! ইইলে সরুকার টরকার নহে, 
মিরাটের কনের বাপ ! কি সর্বনাশ ! 

হাতে হাত কচপাইতে কচলাইতে ভূতনাথ মিনতির স্বরে বলিল, 
“আপনি, আপনি রযানাথ বাবু ?* 

ভদ্রলোকটি বলিলেন, "লোকে ত বলে তাই। হাজারী সরকার 
ছেলে দেখালে ভাল । তা এখন যাই, তুমি বাবু পিসীর আচল-জোড়। 
হয়ে বেঁচে থাক, আমার কোন আপত্তি নাই । যেমন পিসী, তেমনই 
ছেলে!” 

রমানাথ বাবু ছুইপদ্দ অগ্রমর হইলেন। ৃতনাথ কি বলিবে 
স্থিরকরিতে না পারিস্বা হততম্ব হইয়া রহিল। যোহিতের বাড়ীর 
বিছাতের আলোক স্কাহার অদৃষ্টে ত হুটিতই না, মাঝে হইতে গৃহস্থ 
রমানাথের প্রদীপের আলোকও তাহার ফক্কাইয়। গেল। হায় পিসী! 


শ্রসত্যেন্্কুমার বন্থ। 


--কয়াসা-প্রভাত-_ 


অভ্র আভা রূপ.লী চাদর 
কে দিলরে পরিয়ে তোরে ? 

ও বন, তোমায় কাহংর অ+দর 

সাজিষে দিল এমন ক'রে ? 

পণৃতাঁয় পাতায় মুক্তা আকা 

স্বচ্ছ বসন মাণিক মাখা 

নগ্ন তন্চুর্ অমল শোভ।] 

উথ লে ওঠে ভুবন ত'বে। 
অত্র আতা রূপ লী চাদর 
কে দিলরে পরিষে তোরে ? 


কোন বিরাগে, নয়ন আগে 

ওড়না ওড়াও মুখটা ছেয়ে 
কু অন্রাগ, ও বন্-ভাগ 

কণ্রূলে তোমায় দুষ্ট, মেয়ে? 

তাই কুয়শার আব ছাঁয়াতে 

দিন করে! রাত কোন মায়াতে 

সরম ভরে গোপন্‌ রসে 

ওই উ“কিতে দেখ্ছ চেস্কে ! 
কোন বিরাগে, নয়ন আগে 

ওড়না ওড়াও মুখটা ছেয়ে ? 
শ্রানীলা দেবী । 


৯ 


-অশ্রজলের পদ্ম-_ 


শী নং 


চস 


কিছু দিন ধরে' অজীর্ণ রোগে ভুগে" অনন্ত শরার ক্রমশঃই 
খারাপ হয়ে আনছিল। প্রোড়ত্বের সীমা ছাড়িয়ে এলেও এতদিন 
তার শরীর বেশ ভালই ছিল; কিন্তু যেদিন থেকে তীরক্ত্রী, স্বামী ও 
একমাত্র মেয়ে মুজাতাকে রেখে ইহলোকের মায়া কাটিয়ে অজ্ঞাত 
লোকে প্রস্থান করলেন, সেদিন থেকে তীর শরীরের ওপর ষেন শনির 
তি পড়ল। প্রথম কিছুদিন শুধু জ্বব, পরে সন্দি কাসী ও বুকজল! 
সরু হয়ে ক্রমে তা? অজার্ণ রোগে পধ্যবসিত হ'ল। অনন্ত বাবুর 
সুস্থ ও সবল কেহ শীর্ণ ও নন হয়ে পড়ল । কাচা লোনার মত গায়ের 
রংঝরা পাতার মত কালো হয়ে এল, বুদ্ধির আছায় প্রদীঞ্চ চোখ 
দুটি ভোর বেলাব চাদের মতই হয়ে এল দীস্থিহীন, মান। 

ডাক্তারের! বায় পরিবর্তন করবার ক্রামর্শ দিচ্ছিলেন । যাই 
যাই করেও কিন্তু অনন্ত বাবুর যাওয়া আর ঘটছিল না। এর কারণ 
--পয়সা তার অগাধ থাকলেও বিলাসী তিনি ছিলেন ন! মোটেই এবং 
বিলাসীদের মত সুস্থ ও অন্স্থ, উভয়াবস্থাতেই হাওয়া! পরিবর্তন করে' 
তাঁর জীবন কাটেনি। আর এই কারণেই হাওয়া পরিবর্তনের উপ 
যোগী স্থান গুলির সঙ্গে তার পরিচয়ই ছিল না। তাই কোথায় ষে 
যাবেন--এই নিয়েই তিনি মুস্কিলে পড়েছিলেন। তীর অনুপস্থিতিতে 
বিষয় সম্পত্তি দেখবার কি ব্যবস্থা কর। যায়--এও একট! মুস্কিল হয়ে 
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ঈ/ড়িয়েছিল; কিন্তু সবচেয়ে মুস্কিল বেধেছিল তারই মেয়ে সজাতাকে 
নিয়ে?। 

অনস্তবাবু রুগ্ন মান্থধ; অপরের সাহায্য ভিন্ন এখন আর ভার 
একদণ্ডও চলে না। যেখানেই থাকুন না কেন- একজন পার্শচরের 
এখন তার সর্বদাহ প্রম্জোজন। বায়পরিবস্তন করতে গেলে স্থজাতাকে 
ভার সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে। সেবার জন্য তো বটেই, তাছাড়। 
স্থজাঁতাকে কাব কাছেই বা তিনি রেখে ঘাবেন ! অথচ সুজাত! যদ্দি 
রুগ্ন পিতার সঙ্গ গ্রহণ করে' তা” হ'লে তার পড়া শোনার ক্ষতি হবে 
প্রচুর। আরছু* মাস পরেই তাকে ইন্টার মিডিছেট পরীক্ষা দিতে 
হঃবে। রুগ্ন পিতাকে নিয়ে এতদিন পড়! শেন। কর্বার তার একটুও 
অবসর হয়নি, পরীক্ষার পূর্বেও বদি অন্ত: “কিছুদিন সে পড়বার 
স্থযোগ না পায়--তা? হালে এ ব্ছর পরীক্ষা দেওয়া তার সম্পূর্ণ অসম্ভব 
হয়ে? ওঠে । 

বিকাল বেলা। সুর্য তখন অন্ত যাচ্ছে। ওপরের বারান্দায় 
একখানি আরাম কেদার'য় অনন্ত বাবু তন্্রীচ্ছন্পনের মত চোখ বুজে 
শুয়ে আছেন; তার পাশে একখানি চেয়ারে বসে" সুজাতা ধারে 
ধীরে পিতার কপালে হা বুলিয়ে দিন্ছে। তার যৌবন-জাগ্রত ভঙ্গ 
বঙ্সরী ঘিরে? শরৎ আকাশের মত নাল একখানি শাড়ী; শ্রাবণ মেঘের 
মত দ্ষিপ্ধ কালো চুল গুলি পিঠের ওপর মেলানো) পদ্মদলের মত 
টানাচোখ দু”টি পিতার মুখের দিকে নির্ণিমেষে তাকিয়ে আছে। ঝিলি 
মিলির ফাকের ভিতর-দিয়ে-আসা খণ্ড খণ্ড রোদের ট্রকরোগুলি তার 
সারা গায়ে আলো-ছায়ার আল্পনা কেটেছে। পড়ন্ত পোদের লাল 
আভায় তার স্থগৌর মুখটি ঈষৎ রাঙা । ভারী চমত্কার দেখাচ্ছিল 
তাকে--যেন কবির মানসী, শিল্পীর স্বপ্র-প্রিয়া । 


৯১২৪ অগুরু 


নীরবে কপালে কিছুক্ষণ হাত বুলিছকে স্থজাতা মুখট। একটু নত 
করে ডাকুলে, বাবা! 

অনন্তবাবু নিঝুম হয়ে শুয়েছিলেন--ঘুধোন নি। কন্যার ডাকে 
সচেতন হয়ে চোখ বুজেই বল্লেন,_কি মা? কি বল্ছ ? 

হুজাত1 বল্লে,-ডাক্তার বাবু কাশ বল্ছিলেন ঘত তাড়াতাড়ি 
চেঞ্জে যাবার বন্দোবস্ত হয় তত্তই ভাল। তুমি কি কোথাও যাবার 
ঠিক করেছ বাব? 

চোখ বুজেই শ্রান্ত স্বরে অনস্তবাবু বল্লেন, ন| মা! এখনো তে? 
কিছু ঠিক করিনি; তারপর একটু থেমে থেমে বল্তে লাগলেন, 
তোমাকে রেখে? কোথায়ই বা যাই; তোমাকে নিয়ে গেলেও তোমার 
পড়া শোনার ক্ষতি হবার সন্ভাবন! রয়েছে | 1ক যে করি মা-এই 
বলে" আপনার মাথার বিপধ্যস্ত রগ্ষ চুল গুলির মধ্যে ধারে ধারে 
আঙ্ল চালাতে লাগলেন । ভাবনা এনেই মাথার চুলের ভিতর 
আঙুল চালানে৷ ছিল অনস্ত বাবুর চরিত্রগত বিশেষত্ব । 

স্ধ্যান্তের মনোমুগ্ধকর বর্ণচ্ছট| আন হ'য়ে আসছিল। সামনের 
স্থপ্রশস্ত প্রাঙ্গনটি দেশী বিদেশী নানা ফুল গাছে ভর্ভি--অগণ্য গাছে 
অজন্ন রকমের ফুল ফুটেছে । মালী গাছগুলিতে জল দিতে স্থুরু 
করেছিল। জলে-ভেদ্রা গাছগুলি থেকে একরকম সোদা অপচ মিষ্টি 
গন্ঠ আস্ছিল। সেই খিষ্টি গন্ধের একট! নিঃশ্বাস টেনে সুজাতা বল্লে, 
নাঃ বাব! । অন্ত জায়গায় গেলেও আমার পড়! শোনার কিছু ক্ষতি 
হবেনা । বরং কল্কাতার এই হট্টগেলের মধ্যে মনস্থির করে" পড়াই 
শক্ত। অন্ত জায়গায় গেলে তোমার শরীরও সেরে উঠবে আর আমার 
পড়াশোনাও ভাল হবে বলেই আমার মনে হয়। 

স্থজাভার কথা শুনে অনণ্তবাবু খুদী হ'য়ে উঠলেন। হাওয়া 
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পরিবর্তনের সঙ্থল্প যে তিনটি সমস্যার জন্তে কার্যো পরিণত হ'তে পার 
ছিল না-সেই সমস্যা এয়ের প্রধানটিরই সমাধান হ'য়ে যাওয়ায় তিনি 
যেন বেশ শ্বচ্ছন্দত। অন্পভব কর্তে লাগলেন। মুখে বার কতক 
আমার এ শরর গেলেই বাকি থাকলেই বাকি, বল্লেও তৃপ্তির 
আভায় ষে তাঁর রোগ-শীর্ণ মুখখানি জল্‌ জল্‌ করছিল, পিতার মুখের 
দ্বিকে গাকিয়ে একঘা বুঝতে সুজাতার একট্ুও দেরী হ'ল নাঁ। 

অনন্ত বাবুর অবিন্ুশ্ত চুলগুলি হাত দিয়ে ঠিক করে" দিতে দিতে 
সে বল্লে, 7” হ'লে কালই ডাক্তার বাবুকে বল্‌বে। বাব । দেখি 
উশি কোথায় যেতে বলেন। 

সুধা অন্ত গেছে; সন্ধার আধার ঘনিয়ে আস্ছিল। স্থজাতা 
বারান্দা থেকে অপস্তবাবুকে নিয়ে গিয়ে ঘরে শুইয়ে দলে । অন্কদিন 
এমনি সময় কগ্র পিতার কাছে বসে বই পড়। কিস্বা গান শোনানো 
স্থঙ্জাতার নিত্য নৈমিত্তিক কাজের মধ্যে হঃয়ে দাড়িয়ে ছিল। কিন্তু 
তার বন্ধুদের অনেকগুলি চিঠি অনেক দিন হল এসে পড়ে' রয়েছে? 
সময়াভাবে সেগুলির জবাব দেওয়া হয় নি1 চিঠি গুলোর যেমন 
করেই হোক আজই জবাব লিখে? ফেল্বে, এই স্বর করে, সথজাতা 
তার পড়বার ঘরে গিয়ে ঢুক্ল। 

স্থজাত। অনেকদিন এ ঘন আঙেনি-** "ধুলো আর জঞ্জালে ঘরট! 
ভরে” গেছে; টেবিলের বইগুলো এলো মেলে! হ'য়ে পড়ে আছে? 
ছবি গুলোর ওপর মাকড়সা জাল বুনেছে। অনেক দিন পরিস্কার না 
করুলে ঘরের যেমন রূপ হয়ে থাকে-তেমনি। একাদনে ঘরটি 
পরিস্কার করে' ফেল অসম্ভব মনে হ'লেও সুজাতা দমূল না। আচলটা 
কোমরে জড়িয়ে, এলানো৷ চুল গুলিতে একট! এলে! খোঁপা বেধে সে 
ঘর পরিস্কার করতে সরু করে” দিলে। অল্পক্ষণের মধে]ই ঘরট1 বেশ 
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খানিকটা সাফ হঃয়ে গেল। টেবিলের এপর ছণ্ডানে। বই গুলি তাদের 
যথা নির্দিষ্ট আসন গ্রহণ করলে; স্ল্ফে এর ধুলে। পড়া মলিন নই 
গুলি চকু চকু করে" উঠল$ ছবির ওপর থেকে ঘর স'সার তুলে 
মাকড়সার দলও ধীবে বিদায় নিলে । এতক্ষণ খরটাকে এক জবা" 
গ্রন্থ বৃদ্ধের মত্ত কদাকার লাগছিল, এখন মনে হতে লাগল এ যেন 
বিচিত্রবরণ! এক যোড়শী "রুণী । 

ঝাড়া পৌোছ। করুন্ধে করুতে স্থজাত। শ্রান্ত হ'য়ে পডেছিল। তার 
ছোট্ট কপালটি মুক্ত। বিন্দুর মন শুভ ঘণ্ম বিন্দুতে ভরে" উঠেছিল । 
একটু খানি বিশ্রাম নেবার সন্বল্প করে? তাউ সে পশ্চিম ধারের জান্লার 
পাশে এসে দ্াড়ালো...জান্লায় দাড়ীতেই ম্রেহদয়ী মাতার মত বাতাপ 
এসে ভাব নর্কাঙ্গ চঙ্গছন করুতে লাগলো । আরাম বোধ করে? মাথার 
চুলগুলি এলিয়ে দিয়ে অলন দৃষ্টি মেলে সুজা রাস্তার দিকে তাকালো। 
কখন নিঃশব্দে এক পশলা বুষ্টি হয়ে গেছে । জলে-ভেজ! পিচ-মোড়। 
রাস্তা গ্যাসের আলোয় চক চকু করুছে। আকাশে চাদ নেই, ছেঁড়া 
ছেঁড়া কালো মেঘে সারা আকাশ শরা। অদূরে একট। সুউচ্চ নারকোল 
গছ অন্ধকারে দৈত্যের দভ আকাশের দিকে মাথা উচু করে নীরৰে 
দাড়িয়ে আছে। 

সজ!ত। তন্মায় হয়ে বাইরের এই আলো-ছায়াময় রূপটি দেখতে 
লাগলো। কখন সে ভার ধসের ধরজায় অনন্বাবুর বন্ধু পুত্র শৈবাল 
এসে দ্ীড়িরেছে ত| মে জান্তেও পারে নি। শৈবালের মেকী কালীর 
গব্দে মুখ ফিরিয়ে সুজাত) তাকে দেখতে গেলে। শৈবাল তাদের 
প্রতিবেশী । অনস্থ বাবুর বন্ধ পুত্র হিসেবে এ বাড়াতে তর অবাধ 
গতি। দিনান্তে এক বব এ বাড়তি পাল! ছিল ভার। নিত্য কঙ্ধের 
অন্থভূত্তি। বিশ্ব 1বদ্যালছের উপাধা ধারী হলেও শৈঝল মোটেই 
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ভাল ছিল না। সে ছিল ভারী দাস্তিক, ঈষুক আর পরশ্রী কাতর? 
তার সঙ্গলাভ কর। মানুষের যেন কল পৃণ্যের ফল--এমনিই ছিল তার 
ধারণ । মনে মনে তার আগা ষাওগা পছন্দ না করলেও ভদ্রতা 
খাতিরে অনন্ত বাবু ও স্থজাতাকে তা” নীরবেই সহা করতে হ'ত। 
তার আস যে এদের বিশেষ প্রীতিকর নয়--শৈবাল মনে মনে এ 
কথ! ভালই জান্তে।। কিন্তু মনে মনে একট! গোপন আশা পোষণ 
করতো বলে' তাদের অপছন্দট। সে অবহেলা করেই চল্তো। 

এ বুকম সময় হঠাৎ টৈবালকে দেখবার জন্যে সুজাতা মোটেই 
প্রস্তুত ছিল না । ধুলা মাখা বেশভৃষায় তাই 'প্রথমট। সে অপ্রস্তত 
হঃয়ে পড়ল; কিন্তু পরক্ষণেই কপালে হাত ঠেকিয়ে বেশ সহজ ত্বরেই 
রল্লে, নমস্কার! প্রতি নমস্কীর করেঃ শৈবাল বল্লে, কি করছেন? 
স্থজাত! হেসে বল্লে, ঘরটি নোংরা হে উঠেছে তাই পরিষ্কার কর 
ছিলুম। আপনি বপবার ঘরে একটু বস্থন-_-আমি যাচ্ছি। 

আচ্ছা, বলে শৈবাল পাশের বন্বার ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

ব্গ্বার ঘরটি বেশ সাজান । রাফ্যাএল, টিংশিয়ান থেকে 
স্থরু করে, অবনীন্দ্রনাথ পর্যন্ত দেশী বিদেশী শিল্পীদের আক। ছবিতে 
দেয়াল তর; ঘরটির রং আণ্গোড! স্কাউ-রর 7 মেঝে একখানি হুচিত্রিত 
পারশ্ব গালিচায় মোড়।। টেবিল, চেকার, সোফা, কৌচ দিয়ে ঘরটি 
আধুনিক ফ্যাসানে সাজানে।। এক কোণে একটা পিয়ানো এবং ঠিক 
তার বিপরীত কোণে একটা স্বপ্রকাণ্ড কাশ্মিরী বুক সেল্ক। বিশ্ববরেণা 
কবি রবীন্দ্রনাথ থেকে নান! বিদেশী কবির রচনাবলী (0715) দিয়ে 
গ্েল্ফটি ভরা । 

ঘরে ঢুকতে প্রথমেই সামনের দেয়ালে চোখ পড়ে। মর্র-সবপ্ন 
তাজমহলের একখানি স্থবৃহৎ প্রতিকৃতি সেই দিয়ালকে যুগপৎ সুন্দর 


১২৮ অগ্রু 


ও পবিজ্র করে তুলেছে এবং ঠিক ত্বার পাশেই শোভা পাচ্ছে খষি-কবি 
রবীন্দ্রনাথের একখানি স্প্রকাণ্ড টৈলচিত্র । এই ছু"খানি ছবি পাশা* 
পাশি রাখার যে কি অর্থ তা” বোঝা যায় ন। কিন্তু তবুও দেখলে পর 
একটা! অণন্ুভূত পূর্ব ভাবে মন ভরে? ওঠে । 
সেল্ফ থেকে একথার্ন বই টেনে নিয়ে শৈবাল সুজাতার প্রতীক্ষা 
করতে লাগলো! । প্রতিদিনের বিকেল বেলাট! চ1 খেয়ে ও গান শুনে 
টশবালের এই খানেই কেটে ঘায়। আজ স্ঞ্ক্া! উৎরে যাবার পরও 
তার দেখা ন! পেয়ে হাতা ডেবেছিল আদ আর সে আস্বেনা। 
তাই সে নিশ্চিন্ত মনে আপনার কাজে লেগে গিয়েছিল। হটাৎ কাজের 
মধ্যে শৈবালের আগমনে সে বিবক্ত হয়ে উঠল: অথচ ভদ্রতার 
খাতিরে কিছু বলতে না পেরে অপ্রমন্নটচিত্ে সে বাথ. রুমে গিয়ে 
হাত 
কিছুক্ষণ পরে শাড়ীর খস্থসানি শব্দে শৈবাল মুখ 'তুলে চাইলে । 
স্থজাতা ঘরে ঢুকছে । সবেমাত্র সে গা ধুয়ে এসেছে ১'*"মাথার চুলের 
ধারগুলে! অল্প ভিজে গেছে ; একট! গেরুয়া রংয়ের শাড়ী ও সেই 
রুংয়েরই একটা ব্লাউস তার যৌবন-পুম্পিত কমনীয় তঙ্গকে জড়িয়ে 
শোভা পাচ্ছে। পল্মরাগ মণির মত ছোট্ট একটী সিদূরের টিপ তার 
রক্তিমাভ কপালটির ওপর জল্ছে। ভারী চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে ! 
সেল্ফ থেকে টেনে-নেওয়। বইখানি থেকে শৈবাল তখন মনে মনে 
একটী কবিতা পড়ছিল :-_ 
যৌবন রাশি টুটিতে লুটিতে চায় 
বসন শাসনে বাধিয়। রেখেছে তায় 
তবু শতবার শতধা হুইয়। ফুটে 
চলিতে ফিরিতে ঝল্কি চলকি উঠে । 


অগুরু ১২৪৯ 


শৈবালের মনে হল যাঁকে দেখে কবির লেখনী থেকে এই কথাটি 
বেরিয়ে এসেছিল, সেই বুঝি তার পামূনে মৃষ্তিমতী হয়ে এসে দাড়াল । . 
টেবিলের ওপর বইটা ফেলে খৈবাল বল্লে, আম্বন, অনন্ত বাবু আজ 
কেমন আছেন ? 

সা ফোট1 কতকগুলি গোলাপ ফুল কিছুক্ষণ আগে মাঁলী ঘরে 
রেখে গিয়েছিল। ফুলগুলি এক্ট। জাপানী ফুলদানীতে সাজাতে 
সাজাতে সথজাত1 বললে+-সেই একই রকম । ডাক্তার বাবু বল ছিলেন 
চেঞ্রে না গেলে এর আর উপশম হবে না। আমরা বোঁধ হয় শীঘ্রই 
চেঞ্চে যাব। 

শৈবাল বল্লে--কবে? আমি তে। কিছু শুনিনি । 

সজাতা বল্লে।_-কবে ত1” এখনো! ঠিক হয়নি তবে শীঘ্রই । 

পাশের ঘরে অনস্তবাবুর গল| খাকারির শব্ধ পেয়ে সে সচকিত 
হ'য়ে বল্লে--বাবা উঠেছেন । আপনি কি বাবার সঙ্গে দেখ! 


করবেন? 

ন1ঃ! রাত্রিতে আর ওকে বিরক্ত কর্ব না--আমি আঙ্গ আসি, 
নমস্কার! এই বলে শৈবাল উঠে ধাড়াল। গান শোনা ও চাখাওয়া 
ছুটোর কোনটাই ন! মেলায় এবং এত সত্বর স্থজাতা তাকে বিদায়ের 
ইন্দিত করায় তার মনট। অগ্রসন্নতায় ভরে” উঠেছিল। সিঁড়ী দিয়ে 
নামতে নামতে সে মনে মনে বল্লে, তোমার ও তোমার টাকার 
লোভেই আমার এ বাড়ীতে আসা। ও বুড়োকে দেখবার জন্তে আমার 
বিন্দুমাজও আগ্রহ নেই। কবে যে অর্ধেক রাজত্ব আর সুজাতা রাজ 
কুমারী লাভ করবো! 

১৭ 


০ অগুরু 


রী 


ডাক্তারের পরামর্শ মত ঠিক হল, অনস্তবাবু বাু পরিবর্তন করতে 
দেওঘর 'যাবেন। জায়গাটা কল্কাত1 থেকে বেশী দুরেও নয় 
অথচ স্বাপ্্যগ্রদ। যাবার আয়োজন সুরু হল। অনস্তবাবুর চেয়েও 
স্থজাতার উৎনাহ দেখা গেল অনেক বেশী । কারণ বাইরে ধাবার 
মৌভাগা সুজাতার জীবনে” কখনে। ঘটেনি । ধৃম কলঙ্কিত কোলাহল- 
মুখরিত কল্কাতাতেই তার জীবনের উনিশটী বছর একাধিঞ্রমে 
কেটে এসেছে। প্ররুতির সৌন্দর্য উপভোগ করবার সৌভাগ্য 
বাস্তব জীবনে তার কখনে। ঘটে উঠেনি 1 তাই 5০৪০ 15 0)৩ 
1016 ৮1710) 1)26076 011055 কথাটি কার্যে পরিণত করিতে তার 
আনন্দ ও উৎসাহের আর অন্ত রইল না। 

সথজাতাদের দেওঘর ধাওয়া! স্থির গুনে শৈবাল অনস্তবাবুর সঙ্গে 
দেখ! করতে এল । মাঝের ক্দন সে আর আসেনি। স্ুজতাকে 
স্ত্রী রূপে পাবার কল্পনা করলেও, অনস্ত বাবু ও স্থজাতার দিক থেকে 
সে এমন কিছু আঙাস পায়নি, যাতে তার বল্পনা সফল হতে পারে। 
তাই সে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল এবং এ বাড়ীতে আসাও কমিয়ে দরিয়ে- 
ছিল অনেক। অথচ একেবারে না এসেও সে থাকৃতে পারতো! না।,.. . 
অর্ধেক রাজত্ব ও সুজাতা রাজকুমারী লোভ মে তধনো একেবারে 
ছাড়তে পারেনি । 

বিছনার ওপর আধশোম1 অবস্থায় বসে অনস্তবাবু হলকেনের 
একখানি বই পড়.ছিলেন। ইংরাজী উপস্তাস পড়া ছিল ঠার বাতিক। 
এই অস্থস্থ শরীরেও অনেক রাত পর্য্যন্ত তিনি উপন্তাস পড়তেন। 
অবশ্ত সুজাতার সামনে নয়; সে দেখতে পেলেই বই রেখে আলোটি 


আগুর ১৩১ 


শিভিয়ে দিত। শৈবালকে দেখতে পেয়ে অনস্তবাবু বই রেখে, তাকে 
অভ্র্থনা করুলেন ; তারপর বললেন, এ ক*দ্দিন আসনি যে? ভাল 
ছিলে তে!? 

শৈবাল বল্লে'_-এক বন্ধুর দেশে বেড়াতে গিয়েছিলুম তাই জানতে 
পারিনি। কেমন আছেন আপনি এখন ? 

অনস্তবাবু অল্প একটু হেসে বল্লেন-__বথ। পূর্বং তথ! পরধ। 

সামান্তক্ষণ কথ! কয়েই শৈবাল চঞ্চল হয়ে উঠল। তার এ চঞ্চল- 
তার কারণ অনস্তবাবুর জান! ছিলতাই গলাট। উচু করে তিনি বল্লেন, 
স্থজা, ৫€শবাপ এসেছে এক কাপ চ] দিয়ে যাওতো ম। | 

নিকটেই সুজাত! গ্যাসের উনানে পিতার জন্য কি একটা রাধছিল। 
পিতার কথা্ুনে সে চায়ের জল বসিয়ে দিলে। উচু টুলের ওপর 
বনে" রাধতে রাধতে সে বই পড়তো ; চায়ের জল না ফোটা পর্য্যস্ত 
একখানি বই নিয়ে পড়তে লাগলে! । 

চা তৈরী করে নিয়ে স্থজাত1 যখন ঘরে এসে ঢুকুল, অনস্তবাবু তখন 
তক্্চ্ছন্নের মৃত বিছানার ওপর শুয়ে পড়েছেন আর শৈবাল কি একটা 
বই পড়ছে। শৈবালের সামনে চা ও খাবারের গ্নেটটি রেখে সে 
শুধু বল্লে,-নযস্কার। 

--ভাল আছেন আপনি? 

--ছ্যা ভালই । 

শৈবাল যে এ ক'দিন এধানে আসেনি সুজাত! একথা উল্লেখ না 
করায় সে একটু স্ুপ্ন হ'ল। মুখে কিছু না বলে' শুধু একটু গভীর 
হয়ে খোল! জানালার ভিতর দ্দিয়ে তার দৃষ্টি প্রসারিত করে; দিলে। 
কিছুক্ষণ পরে মুখ কিরিয়ে হুজাতাকে আর সে দেখতে পেলেনা--কখন 
নিঃশব্দে যে চলে গেছে। 


৯৩২ অগ্তুরু 


শু 


চায়ের পেয়ালা নিঃশেষ করে: শৈবাল গম্ভীর ভাবে উঠে দাড়ালো । 
এখানে আস্বার আগে মনে মনে আজ সে আনেক কিছুই স্রজাতোকে 
বল্ইবার জন্তে ঠিক করে এসেছিল। কিন্তু এই অবহেলার খোচ। চেয়ে 
তাঁর মন বিরক্তিতে ভরে উঠল । সুজাতার সঙ্গে দেখা কর্বার চে! 
না করে” তাই সে আস্তে আন্ডে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পডল। 


খ 
নং ০ 


পথের ধারের লাল রংরের নতুন বাড়ীর্টি অনেক দিন ধরে ভাড়া 
দেবার জন্ত খালি পড়ে আছে। বাড়ীর ভাড়া বেশী বলেই হোক্‌ 
কিংস্বা বাড়ীর সঙ্গে ভৌতিক উপদ্রবের সংশ্রব থাকার জন্থেই হোক, 
আলো! হাওয়ার অবাধ গতি থাক সেও এ বাড়ীতে কেউ ভাড়াটে 
আসে না। বৎসরের পর বৎসর তাই অন্পভোগ্য থেকেই বাড়ীটির 
জীবন কাটছে। ণ 

দেওঘরে এসে কিন্ক এই বাড়াটিই অনস্তবাবুর ভারী পছন্দ হওয়।য় 
এই বাড়ীটাই তিনি তাড়। নিলেন। যে ছুটে! কারণে বাড়ীটিতে 
এতদিন ধরেও ভাড়াটে আসেনি, সে ছু'টো কারণ অনন্তনাবুর ইচ্ছাকে 
প্রতিরোধ কবৃতে পারলে ন1। টাকার তার ভাবন! ছিল ন! এবং 
উপদেবতাকে শ্রদ্ধা! করতেও তাকে কেউ কখন! দেখেনি। 

বাড়ীটির অবস্থিতি ভারী চমৎকার । সাম্নে দিগন্তের দিকে ছুটে 
চল! এ কা-বেকা পথ ; কিছু দুরে ধারওয়। নদী ধীয়ে বয়ে চলেছে '***** 
কে যেন মাটার ওপর হাঁরক-চূর্ণ ছড়াতে ছড়াতে কোথায় চলে গিয়েছে । 
বাড়ীর সামনে ছোট্ট একটু কম্পাউণ্- বিদেশী ফুলগাছে ভরা । 
সকাল ও সন্ধ্যা সেই ফুলের গন্ধে বাড়ীটি মুচ্ছার মত অবশ হয়ে 
ঈাড়িয়ে আছে। 


অগুর ১৩৩ 


শু 


ছবির মত সুন্দর, এই বাড়ীটি দেখে স্থজাতার ভারী পছন্দ হ'ল । 
দরোয়ান ও ভৃত্যের সাহাযো সে তার ছোট্ট সংসারটা মোটামুটি 
রকম গুছিয়ে তুল্লে। পিতার শোবার ঘরটি মে ঠিক করুলে রাস্তার 
ধারের ঘরটিতে হবে। এ ঘরে আলো হাওয়া র রাজত্ব, ফুলের গন্ধ 
এ ঘরে সর্বদাই মাখানো । পাশের ছোট ঘরটি সুজাতা তার 
পাঠাগার করবার জন্ঘে মনোনীত করে নিলে। নতুন দেশে নতুন 
বাড়ীতে নতুন আব-হ:ওয়ার মধ্যে এসে পিতা পুত্রীর জীবঝন-ধারা. 
হুখ-দ্বপ্রের মত ই উপভোগ্য হয়ে »ভীল গতিতে বায়ে চল্লো। 

ঝা 
ক ক 

পূর্ণিমার রাত। সারা পৃথ্বীর ওপর নিবে জ্যোত্সার প্লাবন 
বইছে। আকাশ নিশ্বেঘ। নীলোজল ; বাতাস ছুরভি-দিগ্ধ; চারধার 
নিত্তব নিঝ ম়। শুধু বৃক্ষ পত্রের বন্দর ধ্বনি মাঝে মাঝে সেই নিম্তন্ধতাকে 
মচকিত কয়ে -তুল্ছে। 

অনস্তবাবু অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছেন। স্ুজাতাও শষ্য গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু ঘুম ন! হওয়ায় ছাদের ওপর এসে সে পায়চারী কর্ছিল। 
ব্যতানসে মাঝে মাঝে তার মাথার চূর্ণ অলকগুলি মুখের ওপর এসে 
এসে পড় ছিল, ছাদের অলোক বাণের*হীরক ছুলট। ঝিক্‌ মিকৃ করে 
উঠছিল। আন্মনে সে পায়চারী করে” চলেছে। 

হঠাৎ বেহালার উদান-মধুর হ্থর-বঙ্কার কাণে আস্তে সুজাত! 
বিন্মিত হয়ে ফিরে ভাকালো। সামনে শাদা রংয়ের ছোট্ট একটী বাড়ী 
স্পচার্দের আলে।য় শুভ ম্বপ্নের মত ঈাড়িয়ে আছে। হ্জাতার মনে 
হল বেহালার স্থুরুটা যেন ফেই বাড়ী থেকেই ভেসে আস্ছে। বুঝি 
কোন [বিবহী তক্ণ বাজাচ্ছে! দইলে সুরের মীড়ে হাসি কাম্গার এমন 
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একজ্র সমাবেশ কেমন করে সম্ভব হবে। অতীতের মিলন-ঘন দিনগুলি 
স্বরণ করে বেহালার স্বরে হামির ঝরণার সঙ্গে বিরহের ব্যথা ম্লান 
দিনগুলির অশ্রর ঝরণ! বয়ে চলেছে। 

দিনের আলোয় এই বাড়ীটি অনেকবার স্থজাতার চোখে গড়েছে। 
বাড়ীটি তার ভারী ভাল লাগতো । স্থজাতার কাছে এটা বাড়ী 
বলে মনে হ'ত না -****এ যেন নিপুণ চিত্র কপের আক1 একখানি 
ছবি--মাটার ওপর দাড় করানে! আছে। 

অবসর পেলেই আপনার জানালায় দাড়িয়ে স্থজাতা এই বাড়ীটির 
দিকে চেয়ে থাকৃতো। 1 জান্ল! দর্জ। বন্ধ ছুধের মত সাদা রংয়ের এই 
বাড়ীটি তার কাছে এক্ট। রহস্যময় জগৎ এর মতই ঠেকৃতো। তার 
মনে হত বাড়ীটি যেন ঘুমের দেশের রাজকন্তার নীড়......এর ভেতর 
রাজকন্ত। ঘুমিয়ে আছে। 

যাকে ভিত্তি করে? স্বজাত1 ভার মনের মধ্যে একটা কল্পনা জগৎ 
ঠতৈরী করেছিল হঠাৎ পেই বাড়ী থেকেই বেহালার বঙ্কার শুনে সে 
গরম বিস্ময় অনুভব করলে । দেঁওঘরে আস! থেকে আজ পধ্যস্ত এ 
বাড়ী বন্ধই দেখে এসেছে; মনুষ্য বাসের কোন চিহ্ৃই তার চোখে 
পড়েনি । রাজকন্যার ঘুমস্ত নীড় রাজপুত্রের সোনার কাঠির ছোওয়ায় 
কখন আবার সন্বিৎ পেল-_ভান্বার জন্তে মে কৌতুহলী হয়ে উঠল। 
বিশেষ চেষ্টা! করে তার চোখ পড়ল বাড়ীর বন্ধ দরজা জান্লাগুলো 
সব খোল! আর মাঝে মাঝে ছোট ছেলের কলরব বাতাষে ভেসে 
আস্ছে। এছাড়া আর কিছু সে দেখতে কিংস্বা শুন্তে পেলে না। 

বেহাল! শুনতে শুন্তে সুজাতা মনের মধ্যে কল্পনার জাল বুনে 
চল্লো। হয় তো কোন তরুণ কবি-ার্দের আলোয় উদাস হয়ে 
বেহাল! বাঞ্জাচ্ছে। হম্ব তো এক বিপত্বীক প্রৌড--প্রেম-ন্বর্গীলোকে 
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যেখানে ভার প্রিয়! তার গ্রতীক্ষায় আখির অলে! জেলে বলে আছে." 
স্থরের দুততকে সেখানে পাঠাচ্ছে। হয় তো এক তরুণী--যৌবনের 
অকারণ স্থখে হেলা ফেল! করে জ্যোৎন্গ1 রাক্জ কাটিয়ে দেবার মতলবে 
বেহাল! নিয়ে বাজাতে বসেছে । হয় তো এক তরুণী বিধবা...বুকের 
জালা সুরের স্থধা ঢেলে জিগ্ধ করুছে। ্‌ 

নিস্তব্ধ রাতের বুকের মধ্য থেকে শুধু কেবল বেহালার বঝঙ্কার 
উঠছে। স্থরের নেশায় সারা পৃথিবী মুচ্ছার মত অবশ হয়ে পড়ে 
আছে। স্থরের নেশায় স্বজাতার মাথাও রিম ঝিম করে' উঠল। 
ধীরে ছাদ থেকে নেমে এসে সে বিছনার ওপর লুটিয়ে পড়ল। খোলা 
জান্লার ভিতর দিয়ে জ্যোতন্বার আলো! বিছানার ওপর এসে পড়েছে... 
রজনীগন্ধার গন্ধমাখা বাভান ঘরটিকে মাদকত:র মত করে" তুলেছে। 
অকারণ বাঘায় স্থজাতার চোখ সজল হয়ে এল। সুর স্থধা পান কর্‌ 
বার কোন অবসরে দেহ যে কখন ধারে ঘুমের কোলে ঢলে পড়ল-_তা" 
সে জান্তেও পার্লে না। 

৪ ১ গু 

সকাল বেলা । সবেমাত্র হয উঠেছে--রোদ তখনো! প্রথর হয়ে 
উঠেনি। বিলি মিলির ফ্লাকের ভিতর দিয়ে আসা রোদের টুক্রে! 
গুলি বারান্দার মেঝে লুটিয়ে পড়েছে । মনে হচ্ছে কে যেন সোনার 
প্রলেপ মাখিয়ে মাখিয়ে মেঝের ওপর বিচিন্ব পরি কল্পনার আল্পন 
কেটেছে। নীলার মত জরিঞ্ধ নীল আকাশ লিথ্ধ প্রশান্তিতে ভর1। 
বিচিত্র কল তান তুলে' পাখীর দল তার বুকের ওপর দিয়ে উড়ে 
চলেছে । নীল পদ্দার আড়ালে ষে মায়াপুরী লুকিয়ে আছে তারই 
বুঝি তাদের নিত্য এই অভিযান। ফুলের গন্ধ মাখা ও ফুলের মতই 
কোমল সকালের হাওয়। বইছে। প্রভাত পৃথিবীর এই আলো ছায়। 
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ময় রূপটি যেন স্বপ্রলোকের একটু খানি আভাদের মত। 

বারান্দায় একখানি আরাম কেদীরার ওপর গ! মেলে দিয়ে স্থজাতা 
তার £০5 96160৮০?টী নিয়ে গড়তে বসেছিল । কিন্ত বই তার 
হাতে থাকলেও বইতে ভার চোখ ও মনছিল ন| একটুও। শিগ্ধ 
উদাস দৃষ্টি মেলে প্রভাত পৃথিবীর রূপটা মে ছু" চোখ ভোরে? পান 
করে নিচ্ছিল। যে বয়সে মন নব জিনিসের মাধোই একটা লাবণ্যের 
আভাস পায়--হঙ্জাতার এখন সেই বহদ। কাঙ্জেই অদুরের জীর্ণ 
ভাঙ্গা! বাড়ীট। থেকে 'গরু করে' দূরের আগাছা ভরা পোড়ে! জমীটার 
মধ্যেও সে একট। মনোরম মাধুধোর সন্ধান পাচ্ছিল । কোথা থেকে 
উড়ে আসা একটা পাখী বারান্দায় বসে মধূর দ্বরে শীষ দিচ্ছে । মনে 
হচ্ছিল ও যেন এক তরুণ কবী7 প্রভাতের এই অপূর্ব রূপটী ওর যেন 
ভারী ভাঁল লেগেছে; হেলা ফেল! করে" সকাল বেলাটা কাটিয়ে 
দেওয়াই যেন ওর মতলব-_তাই বাঁশী নিয়ে বাছ্রাতে বসেছে। আজ 
বিন! কাজে বাজিয়ে বাশী কাটবে সকাল বেলা--ওর মনোবীগার তারে 
এই কথাটিই বুঝি বা আজ বঙ্কার তুলেছে। 

দেওঘরে আস! অবধি অতি প্রত্যুষে উঠে প্রাতঃ ভ্রমণ বরা 
অনস্ত বাবুর নিত্য নৈমিত্তিক করের মধ্যে দাড়িয়েছিল। উধালোক 
ভাল করে পরিস্ফুট হবার পূর্বেই তিনি প্রাতঃভ্রমণ করৃতে বেরিয়ে 
পড়তেন। প্রতিদিনের মত আজও তেমনি বেরিয়ে ছিলেন কিন্ত অপেক 
বেলা হওয়া সহেও তিনি প্রত্যাবর্তন না করায় স্জাত। মনে মনে 
উদ্দিগ্ন হয়ে উঠল। বইখানি নিয়ে নীচে নেমে এসে পিতার প্রতীক্ষায় 
মে কম্পাউণ্ডে পায়চারী কর্‌তে লাগল আর মাঝে মাঝে তার তারার 
মত জল্জলে চোখ ছুটি তুলে পথের নিকে চেয়ে দেখতে লাগল ফেউ 
আসছে কিন।। 
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অনেক বেল। হ'ল; তবুও ,অনস্ত বাবু ফিরলেন না দেখে 
স্বজাতার উদ্বেগ ক্রমে ভয়ে পরিণত হল। দরোয়ানকে পিতার খোঁজে 
পাঠাবার স্বল্প করে' সে যেই এগুতে যাবে, এমনি সময় পথের দিকে 
দিকে ভার চোখ পড়ল। সরীহ্ুপের মত এঁকা বেঁকা পথটি দিগন্তে 
গিয়ে মিশিয়ে গেছে । অনেকদুরে অনন্ত বাবুকে অ1নতে দেখা গেল । 
তিনি একল! ন'ন--তার সঙ্গে একটী তরুণ যুবক আসছে। সুজাতা 
আশ্চর্যা হয়ে দেখলে যে, অনন্ত বাবু ঠিক শ্বাভাবিকভাবে আসছেন ন! 
...কেমন ষেন খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে আসছেন আর সেই তরুণ যুবকটি তাকে 
ধরে আছে। সুজাতা ভীত ও বিশ্িত হ'য়ে স্থাুর মত ঙ্গীড়িয়ে রইল। 
হাতের বইখানি কখন যে নিঃশবেে তৃণ-শধ্য। গ্রহণ করুলে ত1” সে 
জান্তেও পারলে না। শরৎ-প্রভাতের মায়াময় রূপটী মুহুর্তেই তার 
কাছে ঝরাফুলের মত শ্লান হয়ে এল। 

অনন্ত বাবু যখন একেবারে বাড়ীর কাছে এসে পৌঁছেছেন তখন 
তার পায়ের দিকে স্থজাতার নঙ্জর পড়ল। তার বা পায়ে জুতো নেই 
এবং তা"'তে একট! রুমাল বাধা; রক্তে ক্ুমালটী লাল হয়ে উঠেছে। 

অপরিচিত তরুণ যুবকটী সথজাতাকে লক্ষ্য করেনি । হঠাৎ নারী 
ক-ধ্বনি শুনে সে মুখ ফিরিয়ে তাকালো । সুজাতা তখন পিতার দিকে 
চেয়ে ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন কর্ছিল, তোমার পায়ে কি হ'ল বাবা ? 

তরুণ যুবকটি খজ।তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল! 
যৌবনের সোণার কাঠির ছোওয়ায় মুকুলিত হয়ে ওঠা তক্ষণীর কমনীক্ 
যৌবন-শ্রী দেখে তার ষেন হঠাৎ নেশা ধরে' গেল। 

আশঙ্কা ব্যাকুল হীরার মত জল্জলে চোখ, শিশির-সিক্ত পল্পের মত 
ন্সিপ্ধ পবিজ্র মুখখানি, ঈীড়াবার স্বন্দর ভঙ্গী, নিংশ্বাস পতনের ভালে 
তালে ছুজে-ওঠ1 পরণের নীলাম্বরী শাড়ীখানির শিহরণ দেখতে দেখতে 
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মে একেবারে তয় হয়ে পড়ল । তার এই ক্গণিক তণুপনতা হঠাৎ ভেঙ্গে 
গেল অনস্ভবাবুর কথার শব্দে। অনস্তবাবু তখন স্থজাতাকে বল্ছিলেন 
"আজ বড্ড বেঁচে গেছি মা । অন্ধকারে ভাল দেখতে পাইনি একথান1 
পাথরে পা আটকে যাওয়ায় ছুঙনড়ী খেয়ে একেবারে পড়ে গেহলুম । 
ভাগ্যিস ইনি ছিলেন; নইলে হয়তে। অজ্ঞান হ'য়ে পড়েই থাকৃত্ে 
হত । এই বলে যুবকটির হাতে অল্প চাপ দিয়ে বল্লেন, এই আমার 
বাড়ী। চলুন_-ভিতরে চলুন ; আপনি না থাকলে আজ আমার কি 
হ'ত কে জানে। অনস্তবাবু যবকটির হাত ধরে বাড়ীতে নিজে 
আস্তে লাগলেন আর স্থজাত রুতজ্ঞত1 ভর! চে'ধে ভা'কে অভার্থন। 
করতে লাগলো । এতক্ষণ যুবকটিকে হুঙ্জাতা ভ।ল করে” লক্ষা 
করেনি-পিভাকে নিয়েই ছে ব্যস্ত হ»য়ে পড়েছিল । এতক্ষণ পরে 
যুবকটিকে দেখে তার ভারী ভাল লাগলে।। লঙ্কা কম? তরুণ যুবা; 
বন্ধন তেইস কিম্বা চবিবিশের বেশী হবে না! মাথায় ধোক্জার মত 
অিপ্ধ কালে দীর্ঘ চুল; মুখ-ী তরুণীর আননের মত লাবণ্যমগ্রিত | 
পায়ে তার বার্শিল চটী, গায়ে একটা গেরুয়া! রংয়ের খদ্দরের পাঞ্জাবী । 
'আড়ম্বর-হীন সরল বেশভৃষাঁ কিন্ত একেই তা'কে ভারী চমৎকার 
মানিয়েছে । চোখ ছু'টী যেন কোন স্বপ্নের আভায় জল্‌ জল্‌ করুছে। 
অনস্তবাবু ঘন্ত্রণা অন্গভব করে দীড়াতেও পাচ্ছেন না এবং যুবকটিকে 
ছেড়েও দিতে পার্ছেন না.*.তীার এই উভয় শঙ্কট লক্ষ্য করে, স্থজাত। 
এগিয়ে গিয়ে পিতার ভাত ধরলে । স্থজাভার কাপের গপর ভর দিয়ে 
অনস্তবাবু বাড়ীর দকে অগ্রনর হলেন ও সুজাতা ও অনন্তবাবুর ঘুক্ক' 
আহ্বানে যুবকটি দীতর তাদের অন্সরণ করে'চল্লে। । কেবলমাত্র আহত 
অনস্তবাবুকে বাড়ী পৌছে দেবার লঙ্বপ্প নিয়ে এলেও যুবকের সন্বপ্প অটুট 
রইল না । অনস্তবাবুর সাদর আহ্বান প্রত্যাখান বরে বাড়ীর সামনে 
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থেকে কিবে যাঁওয়! শুধু অশোভন নয় ভঙ্রতা-বিরুদ্ধ। এ ছাড়] চির- 
রহস্যময়ী নারীর পরিচয় জান্তেও তার কৌতুহল হচ্ছিল। তাই সে 
নিঃশবে অনস্তবাবু ও সুজাতার অন্ুসরণই কর্‌লে। 

সিড়ী দিয়ে উঠেই খানিকটা খোলা বারান্দা টেবিল আর চিয়ার 
দিয়ে সাঙ্জানো। কম্পপাউণ্ডের ফুলগাছগুলির শো উপভোগ করুতে 
করতে প্রতি সকালে এই খানে বসে অনস্তবাবু চা-পান করেন। অনস্ত 
বাবু এখানেই বস্লেন ; তার অন্গরোধে যুবকটিও তার পাশে আসন 
গ্রহণ করুলে? স্থুঙ্জাত। ভেসলিন আর একখণ্ড পরিষ্কার ন্যাকুড়। দিয়ে 
অনস্তবাবুর পায়ের ক্ষতস্থানটি ভাল করে বেঁধে দিতে লাগ.লো। 

যুবকটির দিকে চেয়ে অনম্তবাবু বল্লেন, তোমার নামটি তো 
এখনে শুনিনি বাবা! 

যুবকটি 1বণীত কে বল্লে, আমার নাম শুকিশলয় রায় । 

এখান থেকে তোম!র বাড়ী কি খুব দুর? 

_ মোটেই না--ওই আমাদের, বাড়ী, বলে, একটু হেসে কিশলয় 
সামূনের সেই সাদ। রংয়ের ছোট বাড়ীটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ কর্লে। 

অনস্তবাবু বিশ্মিত হয়ে বল্লেন,-"ওই বাড়ীটা! কই ! এতদ্দিন 
তো] ও বাড়ীতে কাউকে দেখিনি। 

সন] দেখবারই কথা; কারণ আমর। সবেমাত্র কাল এসেছি। 
বাড়ীটা আমাদেরই ; আমরা না থাকৃলে অন্ত সময় বাড়ীটা বদ্ধই 
থাকে। 

অনন্তবাবু আনন্দে উচ্ছ িত হয়ে চেঁচিয়ে বল্লেন,_-ওঃ তা; হ'লে 
তো তুমি আমার প্রতিবেশী । স্জা, কিশলয় বাবুকে চা খাওয়াও. 
বলে তিনি সুজাতার দিকে চাইলেন। 

সাত লীলা-ছন্দ গতিতে ভিতরে প্রস্থান করুলে। ওই সাদ! 
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বাড়ীর রাজপুজ্র--ভাদেরই বাড়ী...শুনে মে কেমন একটা অপূর্ব আনন্দ 
অন্থভব কর্ছিল। 

স্থজাতা ভেতরে চাঁয়ের আয়োজন করতে লাগলে! আর বাইরে 
অনস্তবাবু কিশলয়ের কাছ থেকে একটু একটু করে তার সমস্ত পরিচয় 
জেনে নিতে লাগলেন। তারা ছু'ভাই। বড় ভাই ম্লয় ব্যরিষ্টার; 
তিনি বিবাহিত। কিশলয় এম এ পড়ছে, এখনো সে বিবাহ 
করেনি । প্রতি বছরের শরৎ কালট। তারা দেওঘরে এসে কর্ম-ররান্ত 
জীবনটার মধ্যে বৈচিত্র্য আন্বার চেষ্টা! করে ইত্যাদি ইত্যাদি। 

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই কিশলয়ের সরল বিনীত ব্যবহারে 'অনস্তবাবু 
মুগ্ধ 'হয়ে পড়লেন । ছেলেটিকে তার ভারী ভাল লাগলো। কথা 
বল্বার একজন সঙ্গী মিলে যাওয়ায় তিনি খুব খুলীও হলেন। প্রতিদিন 
যাতে কিশলয় এখানে এসে তীর বাক্যহীন দিনগুলি বাকা-সরদ করে 
তোলে...তার জন্তে তাই অঙ্গরোধও করলেন বার বার। 

কিশলয় বললে নিশ্চয়ই । আপনার সামনে যখন থাকি আর 
আলাপ যখন হ'ল 'ভখন তে! এখানে বারে বারেই আস্ব। এখানে 
আমার বৌদিও এসেছেন, তার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেলে ওর ও আর 
নিঃসঙ্গ বলে? মনে হবে না। 

হবজাতাকে আস্তে দেখেই কিশলয় এই কথাটি বল্লে। 
অনন্ত বাবুও সাগ্রহে ভার এই কথা অন্কমোদন করলেন। স্থজাত! চা 
ঢেলে দিতে লাগল...চা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্তুবাবু ও কিশলয়ের 
কথাবার্তা চল্তে লাগলো। 

বিদেশের আলাপ অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই নিবিড় হয়ে ওঠে । 
অনস্তবাবু ও কিশলয়ের মধোও এই চির-চলিত পন্থার কোন বাতিক্রম 
হল না। ক্রমশং খন প্রকাশ পেল কিশলয় শুধু হুন্দর মাত নয়, তার 
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গুণও স্রন্দমর--সে চমৎকার কবিত! লিখতে পারে আর বেহাল! ও বাঁশী 
বাজাতে সে সিদ্ধ হত্ব-_তখন অনস্ত বাবু তার প্রতি বিশেষ ভাবে 
আকৃষ্ট হ'য়ে পড়লেন; আর সুজাতার মনো-মন্দিরে তার উদ্দেশে 
একটী শ্রদ্ধার ফুল চির তরে নিবেদিত হ'য়ে গেল। 

আবার বিকেলে আস্থার প্রত্থি শ্রুতি দিয়ে কিশলয় বাড়ী ফিরলো! 
সামনেই বাড়ী'*.ফির্তে ছু" মিনিটও লাগে না। অকারণ স্থুথে 
বিশলয়ের বুক ভরে উঠেছিল, তখনি বাড়ী ফিরতে তার ইচ্ছা হ'ল 
না। গুন্‌ গুন্‌ করে? এক্টা গানের স্থুর ভাজতে ভাজতে নদীর 
দিকে সে পা চালিয়ে দিলে! নদীর তীরে অনেকক্ষণ বেড়িয়ে যখন সে 
বাড়ী ফির্‌ল,...ফুলের মত কৌমল রোদ তখন আগুনের মত প্রথর 
হয়ে উঠেছে এবং তার ফিরুতে এত বেলা হচ্ছে দেখে তার দাদ! ও 
বৌদি উৎকণ্ঠিত হয়ে অপেক্ষ। করুছেন। 

১ 
ক শ 

কলেজে 9105151)6 701০:0 বলে কিশলয় নাম কিনেছিল। 
কোন কিছু চাদ আদায় কিংন্বা ছুটীর দরখাস্ত [নম প্রিঙ্গিপ]ালের 
কাছে যাওয়া, এ সব বিষয়ে সে ছিল অগ্রণী । প্রফেসর্রা তাকে ভাল 
বাস্‌্তো, সতীর্থরা তাকে জদ্বা করতে; বিনিময়ে তার মধুর 
ব্যবহার সবাইকে তৃপ্চি দিত। ধনীর ছলে হলেও দাম্তিকত। ছিল 
কিশলয়ের সম্পূর্ণ অজান।; সবার সঙ্গে সমান হয়ে মেশবার ক্ষমত! 
ছিল তার অদ্ভূত। 

পিতামাতাকে কিশলয় বিশ্দোর বয়সেই হারিখ্েছিল কিন্তু দাদা ও 
বৌদির জেহ যত্বে পিতামাতার অভাব অনুভব কর্বার ভার স্থযোগই 
ঘটেনি। 


১৪৭ অঞগ্ুরু 


অন্তবারের যত এবারেও ইষ্টারের ছুটীতে দেওঘর আসা কিশলয়দের 
বাদ গেল না। দাদা বৌদি ভাইরা বে] আর একরাশ ইংরাঙ্গি বাংলা 
নভেল্‌ নিয়ে, কলেজ বন্ধ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিশলয় দেওঘরে এসে 
হাজির হ'ল। 

কিশলয় ছিল কবি। নামেই নয়, সত্যিই সে ভাল কবিত। লিখতে 
পারৃতো । কল্কাতংয় তার লেখ! বেশী এগ্ততো না; তার উৎরুষ্ট 
কবিতাগ্তলি সে দেওঘরে বসেই লিখেছে । ছবির মত স্বন্দর 
শাঙ্ধ-ধবল দেওঘরেব এই ছোট্র বাঁডীটীতে এলে পর--কল্পনা রাণীর 
কুপা-রসে তার দেহ মন অভিষিক্ত হয়ে উঠত। তাই কোলা- 
হল-মুখরিত ধৃম-কলস্কিত কল্কাত। ছেড়ে অবসর পেলেই দেওঘরে 
আসবার জন্তে ভার মন উন্ম থ হয়ে প্রতীক্ষা করৃত : 

দেওঘরে এগে কিশলয় অতি প্রত্াষে প্রাতভ্রমণ করে। এবারে 
এসেও সে প্রাতভ্রমণ ছাড়লে না। সকালের আলো! ভাল কৰে 
ফোটেনি, পাখীদের ঘূম ভাঙ্গেনি, আকাশের বুকে তারার বাতি 
জালনো-'.এম্নি সময় সে বেড়াতে বার হল। সরীন্থপের মত 
একা বেক পথগুলে। চারদিকে ছড়ানো.."তার-ই এক্টা পথ ধরে 
কিশলয় নদীর দিকে এগিয়ে চল্ল। অন্ধকার ভাল করে” কেটে না 
বাওয়ায় পথঘাট ভাল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীরে পৌছিয়ে কিশলয় 
দেখলে অত ভোরেও এক প্রৌড় নদীর তীরে পায়চারী ক'রে 
বেড়াচ্ছেন। একেবারে নদীর শেষ প্রান্তে গিয়ে পৌছবার উদ্দেশ্যে 
কিপলয় এগিয়ে চল্ল। হুঠাৎ এক অস্ফুট আর্তনাদের ধ্বনি কাণে 
আস্তে সে বিশ্মিত হয়ে পিছন ফিরে তাকালো । নদীর অসমতল 
'তট-ভূমিতে বড় বড় অনেক পাথর" পড়ে আছে। অন্ধকারে একটা 
পাথরে পা আটকে গিয়ে প্রৌড় ভদ্রলোক্টি পড়ে গেছেন এবং 


অগুর্ঁ এছ জা ১৪৩ 


অস্ফুট আর্তনাদ কর্ছেন। ক্রতগতিতে প্রৌড়ের কাছে এগিয়ে এসে 
বিজয় ভদ্রকোবটিকে টেনে তুলে! পাথরে প আটকে তার পা 
কেটে গেছে এবং চেই' বাটা থেকে অনর্গল রত্ত-জ্রোত বয়ে চলেছে। 
নদী থেকে জল নিয়ে এসে বিশলয় পয়ের রক্ত ধুইয়ে দিসে পকেট 
থেকে আপনার রুমালখানি বার করেঃ সেই ক্মতের ওপর বেধে দিলে। 
বেকায়দায় পড়ে" অনস্তবাবুর আঘা'ত গুরুতর হয়েছিল ; চলতে তিনি 
কষ্ট বোধ করুছিেন। বিশলয় হল্লে,_চলুন, আপনাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে অসি; আব তে! এখন আপনি ক্ড়োতে পার্বেন না! 

কিশলয়ের গায়ে ভব দিয়ে অনস্ত বাবু ভাবি বষ্টে বাড়ীর দিকে 
ফিরতে লাগলেন । ভিনি এত যন্ত্রণা ভনভভব করছিলেন যে অতথানি 
দ্ীর্ঘপথ তিনি একটুও কথা বললেন না। অনভ্তবাবু তাদেরই বাড়ীর. 
দিকে চলেছেন দেখে কিশলয় কৌতহল বোধ করছিল; কিন্তু যন্ত্রণ! 
কাতর প্রৌড়কে সে কোন কথা বলতেও পাচ্ছিল না। তাদের বাড়ীর 
সামনের লাল বাড়ীর এরাই যে নব আগনুক, কিশলয় একথ| বুঝতে 
পারুলে, খন অনন্তবাবু এই বাড়ীর সামনে এসে অুলী নির্দেশ 
করে বললেন,--এই আমাদের বাড়ী । 

নারী-ক& ধ্বনিতে সাম্নে চেয়ে কিশলছু সজাতত!কে দেখতে পেলে। 
নীঙ্গান্বরী শাড়ী পরিহিত1, আপধ-ফোট। পদ্| কলির মত স্ন্দর মুখখানি 
ঘিরে কয়েকটা অবাধ্য অলক গুচ্ছ ছুলে-পড়, যৌবনতিন্না তরুণীর 
কমনীয় কান্তি তার কবি-হদয়কে গ্রথম নর্শনেই মুগ্ধ করলে । সে মনে 
মনে বললে,--বাঃ! এ যে সত্যই উপন্তাস হ'ল দেখছি । এক বুদ্ধ 
ও তাঁর তরুণী কনা; আর আমার সঙ্গে মেমন ভাবে পরিচয় ঘট ছে 
এতো] উপন্তাসকেও হার মানায়। 

অনেক বেলায় অনস্তবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আবার আর 


১৪৪ অগুর 


এক দফা বেড়িয়ে এসে কিশলয় বাড়ী ফিরে দেখলে, বৌদি প্রীতিকা 
তার বেখু নামধারী অশান্ত মেয়েটিকে শান্ত করবার উদ্দেস্তে 
পিয়ানোর সঙ্গে তার মধুর গল! মিলিয়ে গান গাইছেন-- 
ডাকিল মোরে জ।গার সাথী 
প্রাণের মাঝে বিভাস বাজে 
প্রভাত হ'ল নিবিড় রাতি। 

কিশলয়ের সাড়। পেয়ে গান থামিয়ে প্রীতিকা ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। 
কিশলয় তখন দরূক্তার চৌকাটে এসে গাড়িয়েছিল; ভার দিকে চেয়ে 
বৌদি বল্লেন,তোমার আজ হয়েছিল কি ঠাঁকুর পো? এত 
বেল! পর্য্যস্ত কি কর্ছিলে? কথন চা” হয়ে গেছে। 

বৌদির সন্গেহ তিরস্কারের উত্তরে কিশলয় বল্লে, ন! বৌদি, 
চায়ের আর দরকার নেই। চ! আমি খেয়ে এসেছি। 

প্রীতিকা একটু বিস্মিত হয়ে বল্লেন, কোথায়? দেওঘরে 
আবার চায়ের দোকান হয়েছে নাকি? দু'হাত দিয়ে বেণুকে 
কোলে তুলে নিয়ে কিশলয় বৌদির কাছে তার চ1 খাওয়ার ইতিবৃত্ত 
বর্না করলে । বৌদি ভারী আমুদে মাহ্থধ; কিশলয়ের কথা শুনে 
তিনি সহাস্যে বল্লেন, মানস-লক্ষীর দেখা পেয়েছ তা" হলে! বেশ 
ভাই বেশ! আমার সঙ্গে ইন্ট্রোডিউস্‌ করে দিচ্ছ কৰে বল? 

এ কথার কোন উত্তর না দিয়ে কিশলয় একটু হেসে একখানা 
আরাম কেদারার ওপর গ! মেলে' দিলে । 


গী 


কিছুদিন কেটে গেছে । 
দুপুর বেলা । আানাহার সম্পন্ন করে একখানি ইংরাশী উপগ্ভাস 


অগুর্ ১৪৫ 


হাতে নিয়ে কিশলয় বাড়ীর সামনের 00109001104 এসে বস্ল। 
পড়বার ইচ্ছা নিয়ে এলেও পড়তে ইচ্ছা! তার মোটেই ছিল না। 
তাই হাতে-রাখা মোড়া! বই মোড়াই রয়ে গেল; দুপুরের তীব্র রৌদ্র 
রঞ্রিত গাছ পালার শিহরণ দেখতে দেখতে সে নানা কথা ভাবতে 
লাগলো । 

তার! ব্রাহ্ম অনস্তবাবুরা ব্রাহ্মণ । উভয় পরিবারের মধো যে কোন 
রকম লৌকিক ক্রীয়। চল্তে পারে ন1! এ কথা যে কিশলয় জান্তে। ন। 
তা নয় তবুও অনস্তবাবুর কাছে সে সুজাতাকে বিবাহ কর্বার প্রস্তাব 
করেছিল। তার ধারণ ছিল যিনি মেয়েকে এত বয়স পর্য্যস্তও 
অবিবাহিতা রেখে লেখাপড়া! শেখাচ্ছেন তার মন বোধ হয় তুচ্ছ 
জাতির পাতির মোহে আর সংস্কারগ্রস্থ হয়ে নেই। উপযুক্তা কন্তার 
যে একট! দাবী আছে একথ! তিনি বোধ হয় নিশ্চয়ই মানবেন । 
তাই স্থজাতার সম্মতি নিয়ে কিশলয় অনস্তবাবুর কাছে শজাতাকে 
বিবাহ কর্বার প্রস্তাব করেছিল। অনস্তবাবু মনের মধ্যে ষে একেবারে 
গোড়া ব্রাহ্মণ--এ কথ। তার জানা ছিল না। তার প্রস্তাব অগ্রাহ 
হ'ল; কিশলয়ের তরুণ জীবনের প্রথম প্রেম-নিবেদন পালা হুর 
প্রথমেই আহত হয়ে ফিরে এল। 

কিশলয় তন্ময় হয়ে এই সব কথাই ভাবছে এমনি সময় তার বৌদি 
গ্রীতিক। এসে সামনে দীড়ালেন। কিশলয়ের চিন্তা-ক্রিষ্ট সুখের দিকে 
তাকিয়ে বল্লেন,_-চিত্রাকে বিয়ে করবার জন্তে যখন সাধলুম তখন 
কিনাবাবুর বলা হ'ল এখন বিয়ে করবো না। তিনমাস পরেই 
এমনি হ'ল যেবাবু একেবারে বিয়ে খর্বার জন্তে ক্ষেপে উঠলেন। 
বাঃ বাঃ ঠাকুর পে। বাঃ 


কিশলয় একটু গভীর হয়ে বললে॥--কেন আমি কি বলিনি মনের 
১৪ 


১৪৬ অঞ্চর 


মত 86651 1781 পেলে সে কোন মুহূর্তেই আমি বিয়ে করতে পারি। 

বৌদি একটু মুচকে হেসে বল্লেন,_লগাজে কি আর মনের মত 
মেয়ে পাওয়া গেলনা? শেষে কিনা-বৌদির কথায় বাধা 
দিয়ে কিশলয় একটু তিক্ত শ্বরে বল্লে-_তৃমি 10101 একটু চুপ. 
করবে বৌদি? তার শ্বরে এমন একটা আর্ভধবনি প্রকাশিত হ'ল যে 
গ্রীতিকা একটু বিশ্মিত হয়ে কথা থামিয়ে তার দিকে চেয়ে রইল। 
স্থজাতার মত মেয়ে যে তাদের সমাজেও ছুল'ভ এবং কিশলয়ের 
নির্বাচন যে মোটেই খারাপ হয় নি--মনের কাছে এ কথ। প্রীতিক। 
স্বীকার না করে পারেনি? শুধু কিশলয়কে একটু রাগিয়ে তোলবার 
জন্তেই সে এতক্ষণ এই মৌখিক অভিযোগের ভাণ কর্ছিল। 
কিশলয়কে হঠাৎ এমন বেদণার্ত হয়ে উঠতে দেখে প্রীতিকা তার কথা 
অসমাপ্ত রেখেই ধীরে চলে গেল। 

কিশলয় আবার ভাবতে লাগলো । এই অব্পদিনেই ভার 
মনোরাজ্যে সুজাতা একটা বিশেষ স্থান অধিকার করে? নিয়েছে ; 
স্থজাতার চিতপটেও তার ছায়া বোধ হয় একটু বিশেষ ভাবেই পড়েছে। 
কিশলয় একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে । বৃক্ষপত্র্রের মর্দর-ধ্বনির 
তলায় মে দীর্ঘস্বাসের ধ্বনি কোথায় তলিয়ে গেল। 

গ্ 
নী ঁ 

জিনিসপত্র বাধ। সুরু হয়ে গেছে। কাল সকালের ট্রেণেই অনন্ত 
বাবু কল্কাতায় ফির্ুবেন। ধর্ম ভীরু বৃদ্ধ ধশ্মের মধ্যে পাছে কোন 
ধর্মের ছায়া এসে পড়ে এই ভয়েই ঘে কল্কাতায় ফিরে যাচ্ছেন আর 
আর কেউ একথা না জানলেও কিশলয় ও ম্জাতার মনের কাছে এ 
খবরটুকু লুকানো ছিল ন!। 


অঞ্চরু ১৪৭ 


না ঞ 


শুরা ঘ্বাদশীর রাত। চন্দ্রকরোজ্জল ছাদের ওপর স্থজাতা আন- 
মনে পায়চারী করে" বেড়াচ্ছে । চারধার নিঝুম, নিস্তব্ধ) শুধু 
বাতাসে শন্শনানি ও বৃক্ষ. পত্রের মন্র ধ্বনি । 

কিশলয়ের বাড়ী থেকে হঠাৎ বেহালার করুণ ঝঙ্কার বাতাসে 
ভেসে এল । অতি করুণ সুরে কে বেহাল! বাজাচ্ছে। কোন বিরহিণী 
তার গ্রবাসী প্রিয়ের কথা ম্মরণ করে” বিনিদ্র রজনী চোখের জলে 
ভিজিয়ে দিচ্ছে-..এ যেন তারই বুক চাপা রোদন ধ্বনি । যেন কোন 
সদ্য সাথী-হার! পাখী লতা বিতানের মধ্যে নিত্রা। যাচ্ছিল"**হঠাৎ ঘুম 
ভেঙ্গে যেতে সাথীর কথ! মনে পড়তে সে ডুকরে কেঁদে উঠল। কান্নার 
মতই করুণ, বিদায়ের মতই ব্যথা ভর! সে স্থর ধীরে ধীরে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগলে। ৷ অব রাত্রি সে সবরের স্পর্শে রিম্বিম্‌ করে, 
উঠল। চলা থামিয়ে সুজাতা ব্যথাতুর নয়নে শহখ্খ-শ্বেত বাড়ীটির দিকে 
নির্ণিমেষে চেয়ে রইল ; তার দু'গাল বেয়ে আস্তে আস্তে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগলে! আর টাদের আলোয় সেই জল অভ্ররেণুর মত চিকৃমিক্‌ 
করতে লাগলে । বেহালার স্থর ষেন কেদে কেদে বল্‌তে লাগলো 


হৃদয় যত নিষেধ হানে নয়ন ততই কাদে। 
দুরে যতই পলাতে চাই নিকট ততই বাধে ॥ 
্বপন শেষে বিদায় বেলায় 
অলক কাহার জড়ায় গে! পায়, 
বিধুর কপোল স্মরণ আনায় 
ভোরের করুণ চাদে। 


১৪৮ “ অগুর 


বাহির আমার পিছন হ'ল কাহার চোখের জলে । 
ল্মরণ ততই বারণ জানায় চরণ যতই চলে। 
পার হ'তে চাই মরণ নদী 
ধাড়ায় কে গে ছুয়ার রোধি, 
আমায়----ওগে। বে-দরদী 
ফেলিলে কোন ফাদে ॥ * 


এক টুকরো! কালে! মেঘে চার্দের আলে! বন্দী হয়ে যেতে সারা” 
পৃথিবীর ওপর একট? ক্লান ছায়া ছড়িয়ে পড়ল; বাতাস একটু শীতল 
হ'য়ে এল। বেহাল! বাজতে লাগল আর ছাদের আলিসায় 
ছু" হাতের মধ্যে মুখ গুজে স্জাতার চোখে অবিশ্রান্ত অশ্র-ধারা বয়ে 


চল্‌্লে|। 
শ্রঅমিয়কুমার ছা 


* এই গানটি কবি নজরুল ইম্লাম রচিত। 


শরতের গান- 


এই শঙ্খ-ধবল আলোর রেখা 
শরত-আকাশে 
হৃদয়-ডালি সাজায়ে দেস 
বকুল-পলাশে। 
এই শুত্র-অমল রবির কিরণ 
মেঘের গায়ে গলায় হিরণ 
অলোক লোকের বারতা সে 
বিশ্বে প্রকাশে । 


এই শরত আলে! নেব আঙ্গি 
বক্ষে 
অরূপ তাহার রূপ-মাধুরী 
চক্ষে। 
এই শরতেরি ফুলের রাশে 
শিশির সজল ঘাসে ঘাসে 
নৃত্য করি ফেরেন ঠাকুর 
আনন্দে উল্লাসে ॥ 


গ্রনিম্মল চন্দ্র বড়ল। 


_-ভবিতব্য-_ 


এ ০ আপ ৮) শপ সস ৯০০১১ 





বসন্তের মৃদু হিল্লোল থেকে থেকে পলীখানার বুকের ওপর শাস্তির 
অমিয় ধার! ঢেলে দিচ্ছিল। গাছে গাছে কোকিলের কুছুতান, 
ঝোপের আড়ালে দোয়েল, পাপিয়ার কমণীয় ক, চৈত্রের 
অপরাহ্ছটিকে অতি মনোরম করে তুলেছিল। বারোয়ারী তলায় 
ছেলের দল একট! থি!য়টারের রিহাসেল দিতে উঠে পড়ে লেগে 
গেছে। তারি অন্দরে একটা ভাঙ্গা আটচালায় তক্তাপোষের ওপর 
বলে নিষ্বব্মা গ্রামবাসীর তাস, পাসা। দাবা খেলার ফাঁকে মাঝে মাঝে 
পরনিন্বারূপ সদালাপে মঙ্গলিস গুল্জার করে তুল্ছিল। 

এই সময়ে ঘোষাল বাড়ীর ঘোষাল গৃহিণী কন্ঠার বিয়ের জন্ 
পিঁড়ির ওপর আল্পনা দিতে লেগে গেছেন। তাকে ঘিরে বসেছিল 
পাড়ার যত অকণ্মা কুমারী যেয়েগুলি। 

এ বিষয়ে কন্তার নিকট একটু সাহায্য পাবার আশায় ঘোযাল 
গৃহিণী সাধনাকেও ধরে কাছে বসিয়েছেন। নত মস্তকে নীরবে ৰসে 
সে মায়ের আদেশ পালন করে যাচ্ছিল। হঠাৎ ছোটবোন কুস্তলা 
এসে তার কানের কাছে অন্থচ্চত্বরে বললে, দিদি বাগানে আস্বে, 
্মনেকগুলে। ভাল আমের সন্ধান করে এসেছি। কথাটা! মায়ের 
কাণেও পৌছে গেল। তিনি কন্তার দিকে ফিরে বল্লেন, এই পড়ন্ত 
রোদে আম বাগানে গিয়ে হৈ চৈ করতে হবে না, ষ। কাজ কচ্ছিস্‌ 
কর। কিন্তু রসনা-রুচিকর অপ ভাস! আমগুলির লোভ সন্ধরণ 


অগুরু ১৫. 


করা সাধনার দুর্ঘট হয়ে উঠলে। | করুণ মিনতি পূর্ণশ্বরে মে বন্ে- 
তোযার ছুষ্টী পায়ে পড়ি মাঁ- 

সে ম্বর মায়ের হৃদয় স্পর্শ কল্পে। আর কর্দিনই ব। মেয়েটির 
আবার সইতে হবে। ছু*দিন পরে তে। পরের বাড়ী চলে যাবে, আর 
তে। এ আবার করতে আসবে না। তাই একটু নরম সুরে তিনি 
বল্পেন-_যাঁ, কিন্তু হুড়োছড়ি করিস্নি। 

সাথীদের ডেকে আম বাগানের দিকে অগ্রসর হতে থলে, লগির 
সন্ধানে সাধন! বর বাড়ীর স্কুল ঘরে এসে দেখলে, এই অসময়ে স্কুলের 
সবচেয়ে যে কয়েকটি দুষ্ট ভাত্র, তাদের স্কুলে ঘরে পাকৃড়াও করে 
তরুণ ছেভ মাষ্টার শচীনাথ তাদের হাড়ের লেগা তৈরি করাতে লেগে 
গেছে । ছেলেরা কেউ বা বেঞ্চির উপর প| ঝুলিয়ে বসে। কেউ বা. 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে গা নাচাতে নাচাতে স্লেটখান!: 
দেবাক্ষরে ভরিয়ে ফেল্ছে। তাঁদের অদূরে শচীনাথ তার বদ] পরুন 
মুখখানিকে অন্বাভাবিক গম্ভীর করে, একট! অন্ুচ্চ কেদারার ওপর বসে 
আছে। দেশের কয়েকজন উৎসাহী বলিষ্ঠ ও কর্ম নিষ্ট গ্রাজুয়েট যুবকের 
উৎসাহে ও উদ্ভোগে সম্য-্থাপিত ঘোষাল বাড়ীর এই হ্ুতত স্কুলটির 
মধ্যে যতগ্ুলি ছাত্র ও ছাত্রী আছে, শচীনাঁথকে ভয় ও শ্রদ্ধাভক্তি করে 
না এমন কেউ একজনও নেই। কিছুদিন পূর্যে সাধনাও ভয় ও শ্রদ্ধা 
তক্তির মধ্যে দিয়েই এই শচীনাথের কাছেই পাঠ শেষ করে গেছে। 
কিন্তু এখন সে শিক্ষা সীমার বাইরে এসে, ভয়পূর্ণ বাধ্য-বাধকতাময় 
ছাত্রীীবনের জড়তা-জাল কাটিয়ে ফেলেছে। তাই সে শচীনাথের 
তখনকার সেই গাভীর্্যভর! মুদ্তিধানীকে আমলে না এনে ঘরে প্রবেশ 
করুবার পূর্বে দ্বার প্রান্ত থেকে ঠুন্‌ £ন শবে চুড়ি বাজিয়ে ভার 
চিত্বাকর্ষণ করতে চেষ্টা কল্পে। শচীনাথ তার দিকে চেয়ে দেখলে 


১৫২ অগুর 


তারপর একটু মুচকে হেসে বল্লে, কি সাধন, কি চাঁই। 

--এঁ বড় লগিট! নেবো । 

ছুষ্টমীর হাপি হেসে শগীনাথ বল্পে, কেমন নন্ব, যাও লগি এখন 
পাৰে না। রোজ বলি না স্কুলঘরে এনব লট বহর রেখন! | 

--তোমার ছু”টি পায়ে পড়ি শচীদ1-_ 

ফের, এখন যাও নইলে এদের মত তোমাকেও জব কর্ব। এই 
বলে শচীনাথ তার প1 ট1 মেজে ঢুকলে । 

সাধন। জানত, এই লোকটা! অনায়ালে তাকেও এধনি গ্রেপ্ার 
করতে পারে। এর অসাধা কেন কাঙ্জই নেই, এই বেলা স:ব পড়াই 
মঙগল। তাই ক্ষুপ্নচিত্তে সে প্রস্থান কর্লে । 

সঙ্গিনীর তাকে শৃন্তহত্ডে ফিরতে দেখে বিশ্মিত হয়ে বল্লে-_ক্কই 
লর্গি আন্লি না? সংক্ষেপে তাদের কাছে সমন্্র কথা প্রঞ্চাণ করে 
অতি তাচ্ছিল্যতরে সাধনা বঙ্গে ভারি ত লগি, নাই ব। ্িলে। 
ঈাড়া না একখান বড় বাখারী দিয়ে এখনি একট লগি তৈরী করে 
নিচ্ছি। কুস্তি খানিকট। নেকড়ার পাড় আনতো। এই বলে সে 
কোমরে আঁচল জড়িয়ে নিলে । 

সাধনাকে নিরাশ করে বিদায় দিয়ে শচীনাথের মনটা বোধ হয় 
অন্গুতাপে ভরে উঠেছিল। তাই সে হঠাৎ ছাত্রদের সেদিনকার মত 
ছুটি “য়ে স্থল ঘরের কোণে-রাখ| গিট! হাতে তুলে নিয়ে বাগানের 
দিকে এগিয়ে গেল । 

তখনও সাধনার লগি প্রস্তুত কর! শেষ হয়নি। একহাতে বীখাগি 
ধরে” অপর হাতে সে বীধারিতে ফালী বাধছিল। মুক্ত ঘন কুস্তলরাশি 
মুখের ওপর লুটিদ্নে পড়েছে। তার উপর আগত বিয়ের একট! 
নলজ্জভাব প্রযুক্ত মুখখানিভে শৈশবের চঞ্চলতা মিশে অতি মধুর 
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অপূর্ব শ্রী ধারণ করেছিল। দুর থেকে একবার তার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চেয়ে লি হাতে শচীনাথ ধীরে ধীরে সেখানে এসে উপনীত হ'ল। 

প্রতিবাসী হলেও শচীনাথের সঙ্গে ঘোষাল বাড়ীর খুব ঘনিষ্ট 
আত্মীয়তা ছিল, এ বাড়ীর যেখানে সেখানে ভাগ অবারিত ছার, 
তা জান! সত্বেও হঠাৎ কোমর বাধা অবস্থায় তার সাম্নে পড়ে যাওয়ায় 
সাধনা অত্যন্ত বিরক্তিভরে সবেগে হাতের বাখারিখানা ভৃতলে 
নিক্ষেপ করে, একটা ঝোপের মধ্যে সরে গেল। 

কুস্তলা ঝোপের কাছে গিয়ে উকি দিয়ে দেখলো, ত্রস্তে সে কাপড় 
গুছিয়ে পরছে। সে কৌতুকভর! হান্তে বল্পে, অত লঙ্দা কেন গো, 
শচীদা! কি তোমার বর, এসো! না দিদি। এ কথায় সাধন। ক্রু হয়ে 
বেরিয়ে এল এবং সজোরে তার গাল টিপে দিয়ে বললে, ৷ মরণ 
লক্ষমীছাড়া মেয়ে, কথার ছিরি দেখন1। 

বেদনায় কুস্তলা আর্তনাদ করে উঠলে! । 

"বল আর বলবি না কখনে। ও কথা। 

হঠাৎ গালের ওপর টিপুনি খেয়ে কুস্তলার রাগ ধরে, গিয়েছিল। 
খানিকটা দুরে সরে গিয়ে ছুষ্টামীমাখা হানতে অধর রঞ্জিত কৰে 
তাই সে বল্লে”-বল্বো---বল্বো--বল্বে!। 

শ্্াফের | দাড়! দেখাচ্ছি। 

গমনোদ্যত৷ লাধনার গতিরোধ করে দাড়িয়ে শচীনাথ কৌতুক 
হাশ্তভর। গভীর দৃষ্টিতে ভার দিকে চেয়ে বল্লে---"ওকে তুমি কিছুতেই 
টিট করতে পারবে না সাধন। ৰগড়া করে মিছে সময় নষ্ট না করে রুল 
বরঞ্চ আম তলায় যাই আমর! । 

দুর থেকে কুস্তলা আবার চেঁচিয়ে বল্লে, বানা গো, বর. 
ভাক্‌ছে--অমন চুপ.টি করে ঈীড়িয়ে আছ কেন? 

৮, 
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নিষ্ষল ক্রোধে সাধনার যুখ আগুনের মত লাল হয়ে উঠল আব 
কোন্‌ অনাগত দিনের কথা ম্মরণ করে শচীনাথের মুখ ভোরের 
শুকতারার মতন জল্‌ জগ করতে লাগলে।। 

(২ ) 

সন্ধ্যা পধ্যস্ত আম বাগানে ছুটোপাটি করে শচীনাথ যখন বাড়ী 
ফিরলো, তখন তার দেহ মন কি ষেন এক গভীর চিস্তাভারাক্রাস্ত 
হয়ে উঠেছিল। কোথ। দিয়ে কেমন করে যে সাধনার চিস্তা তাকে 
আক্রমণ কল্পে তা সে কোন মতেই বুঝে উঠতে পাল্লে না। 
ছোটবেলা থেকেই সে সাধনাকে দেখছে । ছোট কবোনটিন মত 
কত তাকে আদর যত্ব করে এসেছে কতদিন কত খেলন। দিয়ে, গল্প 
বলে তার মন তুলিয়েছে; তার কত আবার নীরবে ল্য করেছে । 
কিন্ত কোনদিন তো সাধনার চিন্তা তাকে এমন আচ্ছণ্ন করে 
ফেলেনি। 

আজ ক্ষণে ক্ষণে সে তার লারা দেহ মনে এক্‌ট| পুলক-শিহরণ 
অন্থভব করুছিল। একটা ছোট্ট বাননার ওেউ ভার অন্তর সমুস্রে খেলে 
যেতে লাগল। একখানি সলঙ্জ স্থধ গোপনে গোপনে তার প্রাণের 
তলে যে ধীরে ধীরে নিজের আনন বিস্তার করে নিচ্ছিল, তাকে রোধ 
করবার শজিটুকু পর্ধাস্ত তার লোপ পেয়ে বনার সঙ্গে সঙ্গে একটা দারুণ 
অন্থতাপ ও আত্মগানিতে তার অন্তর ভরে উঠলে।,--সেই দিন লন! সেই 
তার এক প্রবাসী বন্ধুর সঙ্গে নাধনার বিষের সব ঠিকঠাক করে 
দিয়েছে। 

বিকেলে তুলসী মঞ্চের কাছে বসে তারাম্থন্বরী হরিনামের 'মাল! 
জপছিলেন, আর নিকটে বসে শচীনাথ ছুই একট! বাজেকখা বলে 
.জননীক্ষে অন্তমনা কর্ধবার চেষ্টা কঙ্ছিল। এই লময়ে. একখানি 
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₹লা পাতা মোড়! একছড়! কুন্দ ফুলের মাল গেঁথে নিয়ে সাধন] এসে 
দীরদ্বরে বললে, মাসীম। আমাদের বাগানে অনেক কুঁদ ফুল ফুটে ছিল, মা 
বল্লেন এক ছড়া মালা গেথে আপনাদের শ্যাম হুন্বরকে দিলে 
“যতে, তাই দিতে এসেছি। বলে সে পাত। স্থদ্ধ মালাটি তুলনী মঞ্চের 
ভলায় রেখে দিলে । 

তারাস্বন্দরী তাকে নিজের কাছে টেনে বলিয়ে সন্ষেহে ভার 
মাথার উপর হাতরেখে সিপ্ত্বরে বল্লেন, শ্যামনুন্দর তোর মনোবাঞ 
পূর্ব করুন মা, শুভদিনে তোদের চারটি হাত মিলি, ; দ্ন। এই 
বলে বৃদ্ধ! প্রার্থনাপূর্ণ চোখে স্ুমুখের শ্তামস্থন্দরের প্রস্তরময় যৃত্ঠির 
দিকে ভক্তি-বিহবল চিতে চাইলেন। সাধন! লজ্জায় মাথা 
নত কল্পে । | 

শচীনাথ ক্ষণেকমাত্র সেই সলজ্জ ও ঈষৎ আনত মুখখানির পানে 
বিহ্বল নয়নে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে । তারপর সে সেখান 
থেকে উঠে যাবার উদ্চোগ করতে, তারাহ্ুন্দরী তার দিকে চেয়ে 
বল্লেন, এখনি যাস্নি শচী, একটু দাড়া, শ্ঠামনুন্দরের গলায় 
মালাট। পরিয়ে দিয়ে ষাবি, এ দিকের আলনায় মটকার কাপড় আছে 
পরে আয়--এই নে হাতে একটু গঙ্গাজল। শচীনাথ নীরবে মার 
আদেশ পালন করে ভক্তি-সজল চোথে শ্ামন্বন্দরের দিকে চাইলে, 
-তার মনে হ'ল এ মাল। শুধু দেব ভোগ্যের। 

সেদিন সাধনা উপরের ঘরে ছার প্রান্তে বসে পড়ন্ত রৌব্রটুকুতে ভিজে 
চুলের রাশিটি পিঠের উপর ছড়িয়ে দিয়ে পিছন ফিরে নিবিষ্ট চিত্তে 
একখানি বই পড়ছিল--হঠাৎ পেছনে পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে 
দেখলে শচীনাথ সেখানে এসে দাড়িয়েছে । চোখাচোখি হতে শচীনাথ 
বলে উঠলো, কদিন ধরে তোমাম্ব একটা কথ! জিজাস৷ কর্‌বে। মনে 
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'কচ্ছি, তুমি যদি কিছু মনে না কর, তবে বলি সাধন। মাগি! 
কোথা ? 

মা ঘাটে, কি কথা বলন। শচীদা। 

খচীনাথ তার মুখের দিকে চেয়ে বল্পে, আমার কাছে কিছু লজ্জা 
কোরন!, আমি তোমায় লজ্জা করবার কেউ নই । তোমার সুখেই আমি 
হত্থী। তোমাকে কিসে সখী করবো এই আমার ভাবনা । কিসে 
তোমার ভাল হবে সর্বদাই আমি তাই চিন্ত। করি। তুমি যদি বল এ 
বিগ্নে তোমার ঠিক মনের মাত হচ্ছে না, ভা হ'লে এখনও তোমাক এ 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে দিতে পারি। দেখ সাধনা, এখন লজ্জার সময় নয়; 
স্ত্রীলোকদের পক্ষে এ সময্নটা একটু ভেবে দ্রেখা উচিৎ । ইহ জীবনে এ 
ভূল শোঁধরাবার আর সময় পাবেনা । এই বলে' শচীনাথ জিজ্ঞান্থ 
নেত্ে সাধনার দিকে তাকালে।। 

সাধন! এ কথার কি উত্তর দ্বেষে ভেবে পেলেনা। মাতা-পিতার 
নির্চারিত পাত্রকেই যে দেশের কুমানীরা সিংহাসনে বনিয়ে প্রেমের 
পুষ্পাঁঞজলী দিযে থাকে, মে সেই দেশের যেয়ে, সেই পবিত্র হিন্দু কুলের 
ছুহিতা, এতে তার আবার তৃল বা ভাববার কি আছে। সে একটু 
বিশ্মিত হয়ে বসে? রইল, কোন উত্তর কল্পে ন।। 

বল সাধনা, আমার কথার উত্তর দাও। তার ক্স্বরে অবাক' 
হয়ে সাধন! দেখলে শচীনাঁখের চোখে মুখে কেমন একটা অন্বাভ!বিক 
বাগ্রত! ফুটে উঠেছে ; জীবনে আর কখনো! সে তাকে এমন চঞ্চল হতে 
দেখেনি । সে এবার আন্তে আত্তে ঘল্লে, মা বাবা খার সঙ্গে 
আমার বিয়ে দিচ্ছেন, তার লব্বন্ধে কিছু তুল ভাবনা আমার মনের 
মধ নাই, কেন আমায় এ কথ! জিজাসা কঙ্ছ শচীদ। ?" 
এর পর শচীনাথ য৷ বলতে এসেছিল তা আর বলা হ'ল না, উচিৎও 
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নয়। কি ভয়ানক ভুল করে সে প্রাণের তৃষা মেটাতে মরুভূমিতে 
এসে পড়েছে, এখন ফিরে যাবার উপায় কি? মুখকালিমাখা করে 
লেই মুহূর্তে সে সেম্থান পরিত্যাগ করে চলে” গেল। 

যথাসময়ে ঘোষালবাড়ীর উঠানে মস্ত একখান! চাল1 উঠল ; চালার 
ভেত্র প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভেয়ানের উনান প্রস্তত হ'ল। অঙ্গনে বাশ 
পৌতা হ'ল, বুষ্টি হলে সেখানে সামিয়ানা টাঙ্গান হবে। ঘোষালগি্লি 
কোমর বেঁধে কাজে লেগে গেলেন। 

পুরুষমহলে সমস্ত ভার গিয়ে পড়েছে, স্কুলের যত শিক্ষক যুবকবৃন্দের 
উপর। কেনন! সাধনার বাব! ছাড়া আর কোন পুরুষ বাড়ীতে ছিল 
না। এরাই তার দক্ষিণ হস্ত গ্বর্ূপ। বিশেষতঃ শচীনাথতারি 
কথায় পরামর্শে এ সংসারের প্রায় সকল কাধ্যই সাধিত হয়। তাই 
সব চেয়ে দায়িত্বপূর্ণ ভারট! গিয়ে পড়েছিল এক তারি উপর। 

কিন্তু এ বিয়ের খাটুনিতে তার তেমন উৎসাহ আগ্রহ নেই। তার 
মুখে সে কৌতুক পূর্ণ হাসি নেই, কথাবার্তায় সে মনখোল। ভাব নেই । 
সর্ধক্ষণই সে অন্তমনফ;কি যেন একট। দারুণ হতাশায় তা অন্তর 
অিয়ষাণ। তার জীবনের মধ্যে এই ভাবটি এই প্রথম বলে সকলের 
বিশ্ময়ভর! দৃষ্টি থেকে থেকে ভার উপর পতিত হচ্ছিল। কেউ কিছু 
জিজ্ঞাসা কল্পে, সে ম্লান হেসে বল্ছিল,--“দিন দিন বয়েস হচ্ছে বইতে! 
কমছে না, চিরকালই কি হৈ চৈ করে কাটাবে? এর কোন প্রতিবান্ধ 
নেই। 

॥ ৩ ) 

অতি প্রত্যুষে ছুই হাতে চোখ মুছতে মুছতে শচীনাথ বিয়ে- 
বাড়ীতে এনে দেখলে, ভোরের আলোয় জেগে উঠে নাধন1 ঘর থেকে 
বেরিয়ে এসে বারাণায় দাড়িয়েছে । গত দিনের সযত্বরচিভ কবরীবন্ধন 
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নিদ্রার মোহে শিথিল হ'য়ে পিঠের উপর লুটিয়ে পড়েছে। নিমীলিত 
.ময়নযুগলে তখনও নিদ্রার আবেশ ভরে রয়েছে। সুখখানি যেন শরতের 
প্রথম অভ্ভাদয়ে আকাশের মেঘের লমুদয় কালি ধুয়ে ফেলা কনকময়ী 
উষার মত গোলাপী আভায় ভরা। উভয়ের চোখোচোখি হতে? একটু 
মহ হেসে সাধনা মুখট। ন্ করলে। "আর শচীনাথের মুখের উপর 
একা উঞ্ণরক্তের ঝলক রেগে গেল। সে অন্তদিকে আর চোখ 
' ফেরাতে পাল্লে না, স্তব্ধ ভাবে একটু দূরে দাড়িয়ে সাধনার দিকেই চেয়ে, 
রইল । 
_ এরপর সমস্ত দিনই কেন কে জানে, সাধনার কেবল মনে হচ্ছিল, 
সত্যই যেন এ বিয়েতে ভার সখ নেই, শান্তি নেই, তৃপ্তি নেই। 
ফেন কার নৈরাশ্ঠ পীড়িত বাথিত চিত্তের প্রবল দীর্ঘশ্বামের কুয়াসায় 
. তার আগত এই নবীন জীবন পথের প্রান্ত অবধি আচ্ছর হ'য়ে গেছে । 
এ পথে পা দিলেই তাকে ও যেন খ্ৰাকৃড়ে ধরবে; তার জীবনটাকে 
নীর্ঘভার যুক্ত করে তুলবে। এমনি একটা সাংঘাতিক আতঙ্ক তার 
প্রাণের সমস্ত বল শক্তি উদাঘ ও আশাকে ব্লটিং কাগজের মত 
চুষে নিচ্ছিল । 

সন্ধ্যা হলো, চারিদিকে আলে! জলনে!। বাড়ী লোকজনে পরিপৃর্ণ 
হয়ে উঠলো। চারিদিকে গোলমাল চেঁচামেচি আরগ্ত হল। সেই 
সঙ্গে বিয়ের বাড়ীর রোয়াকের ওপর মন-মাতানো সাহানা রাগিণীতে 
সানাই বেছে উঠলে! । সন্ধ্যার সমন বর আলবার কথা। প্রধম 
শ্লাহেই বিধের লযন। সকলে উৎ্ব্যপগ্ত হয়ে বরে প্রতীক্ষা! করুতে 
শাগলো । | 
একজন প্রতিবেধিনী গৃহিণীর আদেশে বোধাগ গিষ্সি কনে নিয়ে 
গিয়ে যথাস্থানে কন্তা পিড়িতে বণিয়ে দিলেন। বর আপবার সয় 
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হয়েছে দেখে, শচীনাথ কন্তাকর্ভার আদেশে ঘোষাল গিজজির নিকট থেকে: 
বরের জোড়, চেন ঘড়ি, আংটি প্রড়তি নিতে এসে গৃহের দ্বার প্রান্ত: 
থেকে হতাশভাবে লালচেলি পরিহিত! ন্ুসজ্দিতা কণের দিকে 
চাইলে । হায় কেউ কি কখনে। কাউকে এমন নিজের বুকের রে 
মত ভাঞ্গ বাসতে পারে! রে 
হঠাৎ ক্ষীগ্রপদে ঝণ্তাকর্তা বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ কলেন। তীর. 
হাতে একখানি টেলিগ্রাফ; ভীত কম্পিত ত্রাসে ঘোষাল গিষ্লির : 
নিকটস্থ হয়ে বলে উঠলেন---ওগে। বড় বিপদ, মহ! বিপদ! ! জাত যাক; . 
ধর্ম যায়; এই মাত্র কলকাতা থেকে তার এলো হঠ/ৎ বরের জ্যাটাইম! : 
মার! গেছে, আজ বিয়ে বন্ধ করতে হবে! সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বলের মত 
তিনি মেঝের ওপর বসে পড়লেন। 
এই সংবাদে বাড়ীর সন্র ও অন্দর, উভয়দিকেরই অবস্থা অতি, 
শোচনীয় হয়ে উঠলো । চারিদিকে মহা হৈ চৈ তুমুল কোলাহল রেঁধে 
গেল। বানাই থেমে গেল। ছাঁতের উপর কতকগুলি কন্তাযাত্রী সবে. 
মাত্র আহারে বসেছিল। এই গোলমালে তারাও উঠে পড়ল। কেবল : 
মাত্র কোন কথ! ছিল না শচীনাথের মুথে । সে কাঠের মত শক্ত তাবে : 
সেইথানেই দ্বারের কপাট ধরে দীড়িয়েছিল। আজ সে সমশুদিন ধরেই 
মনের সঙ্গে প্রবল যুদ্ধ করে হৃদয়কে ক্ষত বিক্ষত করে বড়ই অবসন্ন হছে 
পড়েছিল। সেই ক্লান্ত অবশচিত্বে, সহসা! এ কি আশার রাগিণী 
বেজে উঠলে! । সেম্পষ্ট করে' কিছু বুঝে উঠতে পাচ্ছিল না। 
খন মে মনের একটা সংশয়ের বেড়াজাল হতে মুক্ত হঃয়ে বুঝলে, .. 
তাকে এগিয়ে না গেলে, সহজে এ শক্কাপূর্ণ গোলমাল থামধে না 
এবং মক প্রস্তর মুন্তির মত দীড়িয়ে জীবনের এই আনন আশ।টিকে 
অবহেল! করলে সব চেয়ে ক্ষতিটা হয়ে যাবে কেধল তারি--তখন সে 


১৪৪ এ কার 


কোন ব্নকমে কম্পিত গা ছুধানিকে কোন রক্ষষে সভাপ্রীজনে টেনে 
নিয়ে এসে সফলাক লক্ষ্য কয়ে বললে, ভাববার ফোন প্রয়োজন নেই, 
'্সামিই এই বিয়ের পাজ্জ। গুধু আপনাদের যদি কোন জআপতি ন! 
গাকে] 

সকলে ক্ষণেক নীরব ৫থকে তারপর এক্‌ এগিয়ে এসে তার হা 
ধরে বিদের লভায় নিয়ে গেপে। | বাইরে আবাব সানাই বেজে উঠপ। 


হীরাধারাণী খোষজ্খায়। 


